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Hayatim kendimdeki boliinmelerin arasinda yalpalayarak geg-
ti. Zamanla i¢niifusum artti ve herkes 6zerk bir yasama sahasi
kurdu, gelistirdi imgelem haritamin bir kosesinde; yerlestikleri
noktalarda evler inga ettiler boslukta, adreslerini pekistirdiler;
kimi dural ¢tinkii yerlesik bir diizeni secti, kimi hareketli ¢tinkii
sonsuz seyyah, ayn:1 donme dolap, durmadan gittiler ve hep ge-
risin geri geldiler — bir asamadan sonra onlar1 ben denetleme-
dim. Biribirimize karigsmadan, sicramadan, bulasmadan apayr1
yollar1 katedebilir miydik, olmazdi, olmada.
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Bursa Niliifer belediyesine bagh kiiltiir merkezinin sorumlulars,
yazdiklarimdan hareketle bir sergi diizenleme istegiyle kapimi
caldiklarinda, tasarim galismasinin ingasi hentiz tamamlanma-
muis bir labirent formatinda diistintilmesini 6nermistim. Sonuc-
ta, onerim beklentilerimin ¢ok {istiinde bir beceriyle icra edildi,
o kadar ki, serginin agilis1 igin Bursa’ya gittigimde sagkinligimi
gizleyemedim. Gecesi, uzun siiren keyifli bir kutlama yeme-
ginin ardindan, duygusal ve fiziksel agidan epey yorgun, otel
odasinda uykuya daldim, orada agilan diin perdesinde yeniden
sergi kokteyline katildigimi gordiim, biitiiniiyle bir replay’di
bu, bir temel farkla: Konuklarin arasinda dolasirken goriinmez,
saydam bir kiitleydim, kimse varligimi se¢emiyordu. Uykumun
icinde, diisimden bir an uzaklagarak mi, sabaha dogru uyan-
ma agsamasina gegerken mi bugiin de bilmiyorum, serginin 6lii-
miimden sonra diizenlenmis oldugunu anlamigstim.
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Opysa bugiin bunu yazabildigime gore oyle degildi. Bazan diin
gercekten gercek olur, ilk deneyimim sayilmazdi. Sergi agiligin-
dan bir hafta sonra, uygulama geregi, bir sdylesi yapmak tizere
yeniden Bursa’ya donmem sézkonusuydu; merkez yoneticileri
benden yakinda agmay1 umduklar1 bir “yazar evi’ne gézatma-
mu ve yurtdiginda kaldigim benzeri yazar evlerinden edindigim
gorgiiyti onlarla paylasmamui dilediklerinde, sahici bir gontlli-
liikle kabul ettim: Yazar evi Apolyont'taydi, beni Mudanya’da
kargiladiktan sonra dogrudan gole gidilecekti.
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Apolyont benim ilk goliimdii. Cocukluktan ergenlige gecis do-
neminde, her kig Uludag’a ailece gidislerimizden birinde, bel-
ki de doniistimiizde ama, kiyisinda biriki saat konaklamistik,
bellegime mihlanan goriintii hig silinmedi: Gokytizii golytizii-
ne sonsuz bir tiil perdeyi ¢agristiran bir sis tabakasinda kapak-
lanmigti. Bagka gollere yolum diistii sonraki yillarda, bazilarma
sokulmus otellerde, hanlarda kaldigim oldu, her seferinde sisli
Apolyont'u animsadim, o goriintiiyti durmadan rotuglarla kayit
defterindeki yerinde saglam, kalici, 1srarli kilmay1 denedim.
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Yol levhasinda “Golyaz1” yaziyor. Koyu ulusaler zihniyetin ¢i-
kardig: yasalarla asil ad1 silinen sayisiz yerlesim yerinden biri.
Adi silinmis ne ki, yurttaslar: ptiskiirtiilmiis, sakinleri siirgiine
gonderilmis, kokleri boylece kazinmak istenmis koyiin kiy1 yo-
lunda agir agir ilerliyor, gérkemli bir kilisenin 6ntindeki genisce
alanda duruyoruz. Yapilar canli organizmalardir, bakim ister-
ler; biitiin miiminleri sirra kadem bastiginda, Apolyont'un Rum
Ortodoks kilisesinin ana kapisina zincir baglanmis, metruk kiit-
le yildan yila diiskiinlesmis, catisi ¢okeyazmis, duvarlari sismis,
taglar1 catlamug; bereket is isten gegmeden onarim karari gikmus,
calismalar baslatilmis, artik bir konser salonu olarak kullanilma-
ya hazir tepeden tirnaga elden gecirilmis yap1. Yanibaginda, iki
kath miistemilati: Biiyiik olasilikla gegmiste papazin yasadigi
konuttu. Yazar evi burasi. Kapiy1 acarlarken, igimden, sessizce,
her yazarmn bir papaz yam oldugu diisiincesi geciyor. Ust kat
penceresinin arkasinda bir siluet belirip kayboluyor sanki.
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