CENNETIN DOGUSU*

]OHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise rlanda gocmeni
irgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yilinda Kaliforniya'nin Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilkgenglik yillari boyunca okul
disindaki zamanini Salinas Vadisi'ndeki ciftliklerde caligsarak ge-
cirdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekéan olarak buray: secti. Erken
yagslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919’da girdigi Stan-
ford Universitesinde yalmzca yazarligma katkist olacagim dii-
stindtigii derslere katild1. Ogrenimini stirdtirdtigii alt1 y1l boyunca
tezgahtarlk, irgathik, marangozluk, laborantlik, boyacilik, kapicilik
gibi pek ¢ok iste calisti. Steinbeck’in ilk romanlarindan baglayarak
emekgilerin yasam kosullarini ve iligkilerini basariyla yansitabilme-
sinde bu yasam deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra
New York’a giderek gazetecilik yapmay1 denedi ancak yazilarinin
buiyiik kismini yayinlatmay: bagsaramayarak Kaliforniya’ya dondii.
flk romam Altm Kupa (1929) fazla ilgi gormedi. Yazarlik yetenegi
1935 yilinda Yukar: Mahalle'nin yaymlanmasinin ardindan dikkat
gekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga (1936),
Eareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri
(1939) takip etti. Kitaplarinda is¢i simfinin giindelik iligkilerini, ya-
sam kosullarini ve miicadelelerini, déneminin ve ¢cagimizin en temel
toplumsal meselelerini tiim insani ayrintilariyla resmetti. Sardalye
Sokag1, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok bagyapit veren
yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan dolay1r Nobel Edebiyat
Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri edebi degerleri kadar giincellik-
leriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck,
1968 yilinda 6ldii.
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[i]

Salinas Vadisi Kuzey Kaliforniya’dadir. Iki dag sirasi arasinda yer
alan uzun, dar gukurun ortasindan yukari, biikiile kivrila akan Sali-
nas Nehri, sonunda Monterey Korfezi'ne dokiiliir.

Otlara ve gizli cigeklere cocuklugumda verdigim adlar: hatirli-
yorum. Kurbagalarin nerelerde yasayabilecegini, yazin kuslarin saat
kagta uyandigim hatirliyorum, agaglarin ve mevsimlerin kokusunu
da; insanlarin gortiniisiind, nasil yiirtidiigiind, hatta kokusunu bile
hatirliyorum. Koku hafizasi ¢ok zengindir.

Vadinin dogusundaki Gabilan Daglari'min 151kl1 ve neseli oldugu-
nu hatirhyorum; giinegliydiler, giizeldiler, davetkardilar adeta; oyle
ki, insan onlarin sicak yamaglarina neredeyse sevgili annesinin kuca-
grymuscasina tirmanmak isterdi. Kahverengi otlarin sevgisiyle dolu,
insam ¢agiran daglardi. Santa Lucia Daglar1 batida goge uzanir, va-
diyi acik denizden ayirirdi; karanlk ve efkarhiydilar, diismancil ve
tehlikeliydiler. Igten ice batidan hep korkmus, doguyu sevmisimdir.
Bu fikri nasil edindigimi bilmiyorum; olsa olsa, sabah Gabilan’larin
zirvelerini asip geldigi, gece de Santa Lucia’larin sirtlarindan stiziil-
digii igin olabilir. Giinitin dogumuyla 6liimi, iki siradaga iligkin
duygularimla baglantiliydi belki.

Vadinin her iki yaninda, tepelerdeki kanyonlardan asag: kayive-
ren dereler Salinas Nehri'nin yatagma dokiilirdii. Sulak yillarda ki-
sin dereler sel gibi caglar, nehri kabartirdi; bazen nehir 6fkelenip ko-
ptiriir, yatagindan tasar ve yikar gecerdi. Ciftlik arazilerinin kenarimn
koparip alir, hektarlarca toprag: gotiirtirdii; ahirlarla evleri devirip
kendine katar, ytizdiiriir, hoplatirdi. Inekleri, domuzlari, koyunlar1
tuzaga duistirtip camurlu, kahverengi sularinda bogar, denize tagirdi.
Sonra, geciken ilkbaharla birlikte nehir kenarlarindan igeriye gekilir,
kumluk kiyilar ortaya ¢ikardi. Yazin ise nehir topragin tistiinde hig
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goriinmezdi. Yer yer, yliksek kiyilarin altindaki girdapli sulardan ge-
riye havuzlar kalirdi. Sazlarla otlar tekrar biter, sdgiitler en yiiksek
dallarinda selin kalntilarini tagiyarak dikelirdi. Salinas Nehri yari
zamanli bir nehirdi. Yaz giinesi onu topragin altina iterdi. Pek matah
bir nehir degildi ama tek nehrimiz oldugu i¢in onunla 6viiniirdiik
- yagsh kislarda ne kadar tehlikeli, kurak yazlarda ne kadar kuru
olduguyla. Insanin bagka seyi yoksa, sahip oldugu her neyse onunla
oviintir. Belki ne kadar az seyi varsa, o kadar ¢ok 6viinmesi gerekir.

Salinas Vadisi'nin tabani, dag siralarimin arasinda ve tepelerin
eteklerinde diizdiir, ¢linkii bu vadi eskiden yiiz elli kilometrelik bir
halicin tabaniymis. Moss Landing’deki nehir agz1 ytizyillar 6nce bu
uzun halicin girigsiymis. Bir keresinde babam vadinin yetmis bes met-
re asagisinda bir kuyu kazmisti. Sondaj makinesi 6nce {ist toprak
cekti, sonra gakil, ardindan da denizkabuklariyla, hatta balina kemi-
gi parcalariyla dolu beyaz deniz kumu. Alti metre kum vardi, sonra
tekrar kara toprak, hatta bir parca da sahil sekoyasi, o ¢iiriimeyen
oliimsiiz agag. Vadi i¢ deniz olmadan 6nce ormandi mutlaka. Ve bii-
tiin bunlar ayagimizin bastig1 yerde olup bitmisti. Geceleyin bazen
hem denizi hem de onceki sekoya ormanini hissediyormusum gibi
gelirdi bana.

Vadinin hektarlarca uzanan genis ve diiz arazisinde tist toprak
derin ve bitekti. Otlarla ¢igeklerin fiskirmas: i¢in bol yagish bir kig
mevsimi yeterliydi. Sulak yillardaki bahar cigekleri inamlmazdi. Vadi
tabaninin tamamui ve daglarin etekleri act bakla ve gelinciklerle kap-
lanirdi. Kadinin biri sdylemisti: Renkli gigekler, aralarina renkleri be-
lirginlestirecek birkag beyaz ¢igek eklendiginde daha canli goriintir.
Mavi ac1 bakla gigeklerinde tag yapraklarimn her birinin kenar1 beyaz
bir seritle ¢evrilidir, dolayisiyla bir aci bakla tarlasi, hayal edebilecegi-
nizden daha mavidir. Aralarina da Kaliforniya gelincikleri serpistiril-
mis olurdu. Bu gelinciklerin de rengi, ne turuncu ne altin sarisi, alevli
bir renktir — saf altin sivi olsa ve kaynatildiginda bir kaymak olussa,
o altin kaymag gelinciklerin rengine benzerdi muhtemelen. Onlarin
mevsimi gegtiginde sar1 hardallar ¢ikar ve boylandik¢a boylanirdi.
Dedem vadiye geldiginde hardallarin boyu o kadar yiiksekmis ki, at
tistiindeki bir adamin sar1 gigeklerin iistiinde basi goriiniirmiis sade-
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ce. Yiiksek arazide otlarin arasinda diigiin ¢cicekleri, dam koruklars,
ortast siyah sar1 menekseler olurdu. Mevsim biraz ilerledikten sonra
da sira sira kirmizi ve sari sahin otlari. Bunlar giines goren agiklik
yerlerin cigekleriydi.

Golgeli, los, her dem yesil meselerin altinda baldirikaralar biter,
etrafa giizel bir koku yayardy, akarsularin yosunlu kiyilarinda beg
parmakl egreltilerle altinsirthlar kiimeler halinde asagi sarkardi.
Sonra yuvarlak yaprakli cangicekleri vardi — kaymak beyazi, nere-
deyse giinahkar goriintimlii minik fenerler; o kadar nadir bulunan, o
kadar biiytilii gigeklerdi ki, bunlardan bir tane bulan ¢ocuk giin boyu
kendini secilmis, 6zel biri gibi hissederdi.

Haziran geldiginde otlar basaklanir, kahverengiye donerdi; tepe-
ler kahverengiye biirtintirdii ama tam kahverengi degil de, altin, saf-
ran, kirmiz1 karisik bir renge, tarifsiz bir renge. Ve ardindan, bir son-
raki yagmura kadar toprak kurur, akarsular dururdu. Diiz arazide
catlaklar olusurdu. Salinas Nehri kuma gémiiliirdii. Riizgar vadiden
asag1 eser, tozlari, ¢er¢dpii havalandirip giineye indikge giiclenir,
siddetlenirdi. Aksam durulurdu. Tirmalayan, sinirli bir riizgards, toz
zerreleri adamin derisini yirtar, gozlerini yakardi. Tarlalarda calisan-
lar koruyucu gozliik takar, burunlarina toprak kagmasin diye ytizle-
rine mendil baglarlard.

Vadinin toprag1 derin ve bitekti, ama tepelerin eteklerindeki ince-
cik tist toprak tabakast otlarin kokiinden daha derin degildi; yamacin
tist kistmlarinda toprak daha da incelir, aradan ¢akmak taglari firlar-
dy; nihayet fundaligin sinirina gelindiginde, toprak yerini kizgin gii-
nesi gozleri kor edercesine yansitan kuru, tash bir cakilliga birakirdi.

Yagmurun bol oldugu bitek yillardan bahsettim. Ama kurak
yillar da olur, bunlar vadiye korku salardi. Yagislar otuz yillik do-
nemler halinde tekrarlamirdi. Yagmurun elli altmuis santime ulasti
bes alt1 sulak, harika y1l olur, topraktan giirtil gtirtil ot figkirirdi. Ar-
dindan otuz kirk santim yagmur yagan, oldukca bereketli alt1 yedi
yil gelirdi. Bunu kurak yillar izler, bazen yagmur miktar1 on alt1 on
yedi santimi gecmezdi. Toprak kurur, otlar zar zor dort parmak ka-
dar uzards; vadide yer yer genis, kel araziler belirirdi. Her dem yesil
meseler kabugumsu bir goriintime biiriiniir, yavsan otlar1 bozarirdi.
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Toprak catlar, pmarlar kurur, sigirlar isteksizce kuru dallar1 kemi-
rirdi. O zaman iftgilerle hayvan sahipleri Salinas Vadisi'nden nef-
ret ederdi. Inekler zayiflar, bazen de agliktan ¢liirdii. Insanlar igme
suyunu ciftliklerine figilarla tasimak zorunda kalirdi. Bazi aileler
ciftliklerini yok pahasma satip gocerdi. Hi¢ sasmazdi: Kurak yillar-
da insanlar bitek yillar1 unutur, sulak yillarda da kuraklik yillara ait
biitiin anilar silinirdi. Bu hep boyleydi.

[ii]

Iste uzun Salinas Vadisi'nin durumu buydu. Tarihi, eyaletin geri
kalamnn tarihiydi. Onceleri Kizilderililer vards, enerjiden, yarati-
ciliktan, kiilttirden nasibini almamus, ilkel bir cins; avlanamayacak,
balik tutamayacak kadar tembel, bortii bocek, gekirge ve deniz ka-
buklusu yiyerek beslenen bir millet. Ne toplayabilirlerse onu yer,
higbir sey ekmezlerdi. Act mese palamutlarini déviip un yaparlardi.
Savaslar1 bile gontilsiiz bir tiyatroydu.

Sonra kat1 ve duygusuz Ispanyollar kesfe geldi; acgozlii ve ger-
cekgiydiler, altina ve Tanri'ya agtilar. Miicevherleri topladiklari gibi
ruhlari da topladilar. Daglar, vadiler, nehirler, koskoca ufuklar bi-
riktirdiler; giiniimiizde insanlarin arsa tapusu edindikleri gibi. Bu
direngli, igleri kurumus adamlar kiy1 boyunca huzursuzca yukari
asag1 dolastilar. Bazilar1 birer prenslik kadar genis, bagislanmigs
arazilere yerlestiler; bunlar kendilerine bagislayan Ispanyol kralla-
riin verilen armagan hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu. Bu ilk
toprak sahipleri yoksul feodal yerlesimlerde yasadilar, hayvanlar
serbestce otlayip ¢ogaldi. Hayvan sahipleri belirli araliklarla postla-
r1 ve igyaglari igin sigirlar1 6ldiiriip etini akbabalarla kir kurtlarina
birakirlardi.

Ispanyollar geldiginde gordiikleri her seyi adlandirmak zorunda
kaldilar. Her kasifin ilk gorevi budur — hem gérev hem de ayricalik.
Bir seyi elle ¢izilmis haritaniza not etmek igin 6nce adlandirmaniz
gerekir. Bunlar dindar insanlard: elbette; okuma yazma bilen, kayit
tutup haritalar ¢izen adamlar ise, askerlerle birlikte seyahat eden
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direngli, yorulmak bilmez papazlardi. Bu nedenle ilk verilen adlar ya
aziz isimleri ya da mola verilen yerlerde kutlanan dini bayramlardi.
Azizlerin sayis1 ¢ok olmakla birlikte sinirsiz da degildir; dolayisty-
la ilk adlandirmalarda tekrarlara rastlamr. San Miguel, St. Michael,
San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos ve San
Francisquito’ya rastlariz. Sonra bayramlara: Natividad — Noel, Naci-
miente — Dogum, Soledad — Yalnizlik. Birtakim yerler de kesif yol-
culuguna o anda hikim olan duygulardan yola ¢ikarak adlandirildu:
Buena Esperanza —iyi umut, Buena Vista — giizel manzara, gtizelligi-
ne istinaden de Chualar. Ardindan betimleyici adlar geldi: mege agac-
lar1 yiiziinden Paso de los Robles, defnelerine istinaden Los Laureles,
bataklik sazlarindan 6tiirii Tularcitos ve tuz kadar beyaz olan alkali
nedeniyle Salinas.

Sonra orada goriilen hayvanlarla kuslarin adlar verildi yerle-
re: daglarda ugan sahinlerinden &tiirti Gabilanes, kdstebekten otiirii
Topo ve yaban kedilerinden 6tiirti de Los Gatos. Bazen de mekdnin
ozelligi adin dayatti: Tassajara fincanla tabagiydi, Laguna Seca kuru
bir gol, Corral de Tierra toprak ¢it, Paraiso da cennet.

Sonra Amerikalilar geldi; sayilar: daha ¢ok oldugu i¢in onlar daha
da aggozliiydii. Topraklar: ele gegirdiler, kanunlar yeniden yazip ta-
pularim mesrulagtirdilar. Vadilerden baglayip daglarin yamaglarina
dogru ciftlikler yayilmaya baglad — catist sekoya kiremitli kiiciik ah-
sap evler, kereste agillar. Topraktan iki damla suyun ¢iktig1 her yerde
bir ev bitiyor, bir aile biiytiyiip cogaliyordu. Kap1 6nlerine kirmizi sar-
dunyalar, giiller dikildi. Patikalarin yerini yayli araba tekerleklerinin
izleri aldy; sar1 hardallarin arasinda dort kose musir, arpa ve bugday
tarlalar belirdi. Kullamlan yollarin tizerinde, her on bes kilometrede
bir, bir bakkalla bir nalbant peydahland: ve bunlar da kiigiik kasaba-
larin cekirdegi oldu: Bradley, King City, Greenfield.

Amerikahlar Ispanyollara kiyasla mekénlara insan ismi verme-
ye daha meyilliydiler. Vadilerde yerlesimler kurulduktan sonra yer
adlar1 daha ziyade orada yasanmus olaylardan kaynaklands; bunlar
benim igin en biiytileyici adlardur, ¢iinkii her ad unutulmus bir &ykii-
yii cagristirir. Mesela Bolsa Nueva — yeni ciizdan, Morocojo — Topal
Magripli (kimdi acaba, oraya nasil gelmisti?), Wild Horse Canyon —
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vahsi at kanyonu, Mustang Grade — Mustang bayiri, Shirt Tail Can-
yon — gomlek etegi kanyonu. Yer adlar1 onlar1 uyduran insanlarin
iddiasini tasir; edepli de olabilir edepsiz de, betimleyicidir, siirsel
ya da asagilayicidir. Herhangi bir yere San Lorenzo diyebilirsiniz,
ama Shirt Tail Canyon ya da Lame Moor (Topal Magripli) bagka bir
seydir.

Ogleden sonralar riizgar yerlesimlerin {istiinde 1slik calardy; gift-
ciler stiriilmiis tist topragin ucup gitmesine mani olmak igin okalip-
tus agaclarindan bir buguk kilometre uzunlugunda riizgarkiranlar
olusturmaya baglamusti. Iste, dedem karisiyla birlikte King City'nin
dogusundaki tepelerin etegine yerlestiginde, Salinas Vadisi bu du-
rumdaydi.

[il

Size Hamilton'lar1 anlatmaya galisirken soylentiye, eski fotografla-
ra, anlatilanlara ve masalla karigik, bulanik hatiralara bel baglamak
zorundaymm. Hamilton'lar 6nemli insanlar degillerdi; olagan do-
gum, evlilik, toprak sahipligi ve 6liim evraki disinda, kendilerine
ait pek fazla kayit yok.

Geng Samuel Hamilton frlanda’nin kuzeyinde dogmustu, karist
da oyle. Yiizlerce yil boyunca tek bir arazide, tek bir tas evde ya-
samis olan, ne zengin ne yoksul, kiictik bir ciftci ailesinin ogluydu.
Hamilton'lar dikkati cekecek derecede tahsilli ve kiiltiirlii olmay1 be-
cermisti; o yesillik tilkedeki birgok kisi gibi onlar da hem ¢ok énemli
hem ¢ok siradan insanlarla akrabaydilar; 6yle ki, iki kardes cocugun-
dan biri baron, digeri dilenci olabilirdi. Ve elbette her Irlandali gibi
Hamilton’lar da eski frlanda krallarmim soyundan geliyorlardi.

Samuel’'m, atalarinin tas eviyle yesil topraklarmi nigin terk et-
tigini bilmiyorum. Higbir zaman siyasete karismadigi icin asilikle
suglanip stiriilmiis olmasi ihtimali yok; son derece diirtist oldugu
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icin de, onu polisin harekete gecirmedigi kesin. Ailemizde dolasan
bir —s6ylenti bile degil de, dile getirilmeyen bir his- fisiltrya gore onu
memleketinden siiren sey askty, iistelik de evlendigi kadina agki de-
gil. Ama sebebi fazlasiyla karsilik gormiis bir ask miydi, yoksa Sa-
muel agkina karsilik bulamayinca darilip gitmis miydi, bilmiyorum.
Biz hep ilki oldugunu diisiinmeyi tercih ederdik. Samuel yakigikliy-
di, sevimliydi, negeliydi. Herhangi bir Irlandalh kéyli kizimin onu
reddetmis olabilecegini hayal etmek zor.

Salinas Vadisi'ne hayatinin baharinda, giiclii kuvvetli geldi; ka-
fas1 icatlarla, bedeni enerjiyle doluydu. Gozleri masmaviydi, yor-
gunken bir gozii hafifce kayardi. Iriyar1 bir adam olmakla beraber
bir zarafeti de vardi. Hayvancilik gibi tozlu bir is yaptig1 halde hep
tertemiz goriiniirdii. Elleri maharetliydi. Iyi bir demirci ve iyi bir
marangozdu; tahta ve metal parcalariyla akla gelebilecek her seyi
yapiverirdi. Bildik isleri daha iyi ve daha hizli yapmak i¢in yeni y6n-
temler icat ederdi durmadan, ama hayati boyunca para kazanma ye-
tenegine sahip olmadi. Bu yetenege sahip bagka insanlar Samuel'in
icatlarini alip satt1, zengin oldu ama kendisi 6mrii boyunca ge¢imini
ancak saglayabildi.

Onu Salinas Vadisi'ne getiren neydi bilmiyorum. Yesillik bir {il-
keden gelinecek yer degildi pek, ama yiizyil sonundan yaklagik otuz
yil 6nce geldi, yaninda da miniminnacik Irlandali karisi getirdi;
bir tavuk kadar esprisiz, kaskati, germeger, ufacik bir kadin. Hagin,
Presbiteryen kafa yapisi ve ahlak kurallariyla, keyif alinarak yapilan
asag1 yukart her seyi yakalayip canina okurdu.

Samuel'n onunla nerede tanistigini, nasil kur yapip evlendigini
bilmiyorum. Kalbinin bir kosesinde baska bir kiz vardi mutlaka, ¢tin-
kii o ask adamiyds, karisiysa duygularim gosterecek kadin degildi.
Buna ragmen, Salinas Vadisi'ne geldigi gen¢ yasindan 6liimiine kadar
Samuel'in bagka bir kadna gittigine dair hicbir isaret yoktu.

Samuel’la Liza Salinas Vadisi'ne geldiklerinde diiz arazilerin
hepsi, verimli ovalar, tepelerdeki kiigtik, bitek gukurluklar ve orman-
lar sahipliydi ama islenebilecek sinur topraklari vard: héla; Samuel
Hamilton da simdi King City'nin oldugu yerin dogusundaki gorak
tepelere yerlesti.
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