BULBULU OLDURMEK*

HARPER LEE, 1926 dogumlu Amerikali romanci. Alabama
eyaletinin Monroeville sehrinde biiyiidii. 1956'da yazmaya
basladig1 otobiyografik Oykiiler zaman igerisinde Biilbii-
lii Oldiirmek’e evrildi. Kitap 1960 yilinda yayimlandiginda
okurlardan yogun ilgi gordi. 1961'de Pulitzer Edebiyat
Odiiliinii kazanan Lee, Biilbiilii Oldiirmek’ten sonra birkac
deneme haricinde yazi yayimlamads; neredeyse higbir soy-
lesi ve program davetini kabul etmeyerek miinzevi bir ha-
yat stirdii. Kitaptaki “Dill” karakterini yaratirken, gocukluk
arkadagi Truman Capote’den esinlendigi biliniyor. Ayrica
Capote’nin daha sonra kiilt kitabr So§ukkanllikla’ya doniigen
Cutler cinayetlerinin izini siirmek i¢in arastirma yapmaya
gittigi Holcomb, Kansas yolculuguna da eslik etmistir.

Tespih Agacinin Golgesinde, Biilbiilii Oldiirmek’ten 6nce ya-
zilmig ancak editoriintin  yonlendirmesiyle olaylarin bir
cocugun goziinden anlatildig1 bagka bir hikayeye dontistii-
rilmiistii. Bugiine dek yayimlatmayi tercih etmedigi Tespih
Agactmn Golgesinde’yle Harper Lee 55 yil sonra diinya ede-
biyatinda yeni bir efsane yaratti. Yazar bu kitabin yayn-
lanmasindan kisa bir stire sonra, 2016 yilinda New York’ta
hayata veda etti.
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Sevgi ve sefkatleri i¢in Bay Lee ve Alice’e...

“Avukatlar bir zamanlar ¢ocuktu bana kalirsa.”
CHARLES LAMB



BIRINCI KISIM

1

Jem, kolu tam dirseginden fena halde kirildiginda asag: yukar:
on ¢ yasindaydi. Kolu iyilesip de bir daha asla futbol oynaya-
mama korkusundan kurtuldugunda agabeyim, bu sakathgim
neredeyse hi¢ hatirlamaz olmustu. Sol kolu sag koluna gore biraz
kisayds; ayakta durur ya da ytiriirken elinin {stii bacagiyla dik
ac1 yapar, bagparmag da bacagina paralel dururdu. Hi¢ umur-
sadig1 yoktu, pas verebiliyor, topa yere diismeden 6nce vurabili-
yordu ya, bu ona yetiyordu.

Olayin tizerinden geriye doniip olanlar1 gozden gecirebilece-
gimiz kadar zaman gectikten sonra, ara sira bu kazaya nelerin
yol actigini tartismaya basladik. Ben her seyi Ewelllar'in baglat-
tigin1 iddia ederdim ama benden dort yas biiyiik olan Jem ¢ok
daha oncesinden bagladigini soylerdi. Onun dedigine gore Dill
buraya geldigi zaman baglamis her sey, Radley denen o 6ciiyii
evden disari ¢tkarma diisiincesini ortaya attig1 zaman.

Konuya daha genis bir agidan bakacak olursak, aslinda her
seyin Andrew Jackson’la bagladigini soyliiyordum Jem’e. Gene-
ral Jackson, Cree yerlilerini topraklarindan siirmeseydi, Simon
Pinch asla Alabama’ya gelmeyecekti, o gelmeseydi acaba biz ne-
rede olacaktik? Aramizdaki anlasmazliklar1 yumruklasarak ¢oz-
me yagsini ¢oktan gecmistik, o ylizden Atticus’a damistik. Babam
ikimizin de hakli oldugunu soyledi.



Giineyli ailemizin bazi tiyelerinin en ¢ok tiziildtigii sey, Has-
tings Savasi'nda iki tarafta da adi kayitlara ge¢mis atalarimi-
zin bulunmamasiydi. Bizim yalmzca Simon Finch'imiz vardy;
pintiligi sofulugunu geride birakan, Cornwall’ll kiirk avcisi bir
eczact. Simon Ingiltere’de kendilerine Metodist diyen kisilerin,
liberal kardegleri tarafindan zulme ugramasindan rahatsiz ol-
mus, kendisini Metodist olarak niteledigi icin Atlantik’i asarak
Philadelphia’ya gelmis, daha sonra Jamaika’ya, oradan Mobile’a,
oradan da Saint Stephens’a gitmisti. John Wesley’in" alirken ve
satarken fazla sozciik kullanmakla™ ilgili elestirilerini unutmayan
Simon, eczacilik yaparken yiikiinii tutmug ama bu arada seytana
uyup altindan yapilma, pahali seyler takmak gibi, Tanri'mn ho-
suna gitmeyecegini bildigi seyler yapma korkusunu yasamusti.
Boylece Simon, hocasinin insanlar birer taginir malmug gibi satin
alma konusundaki 6zdeyisini unutup ii¢ kole satin almis ve on-
larin yardimiyla Saint Stephens’in alti yedi kilometre kuzeyin-
de, Alabama irmaginin kiyilarinda kendine bir ¢iftlik kurmustu.
Saint Stephens’a sadece bir kez dénmiis, oradan kendisine bir
kadin almuis, o kadinla birlikte kizlarina kadar uzanan bir ailesi
olmustu. Simon ¢ok uzun yillar yasayip zengin biri olarak 6lddi.

Finch Arazisi olarak anilan Simon'in giftliginde kalmak ve ha-
yatlarini pamuk yetistiriciligiyle kazanmak ailenin erkekleri igin
bir gelenekti. Kendi kendine yeterli bir yerdi burasi: Cevredeki
imparatorluklarla karsilastirildiginda gosterigsizdi ama Arazi’'de
buz, un, giyim esyasi gibi seyler disinda, yasamak i¢in gerekli

*  Britanya’da, daha sonra ABD’de Metodist hareketin kurucusu olan John
Wesley (1703-1791) Metodistlere kisisel kurtuluslari igin Isa gibi yasa-
may1, kar ve zenginlik i¢in ¢alismamayi, bagka insanlarin dertlerini dert
edinmeyi 6giitlityordu. Metodistler ABD’de hapishanelerin iyilestirilme-
si, koleligin kaldirilmast gibi reformlara onctiliik ettiler. (¢.n.)

Pazar giinti, yani Hiristiyanlar i¢in dinlenme ve ibadet giinti olan bir giin-
de, diikkanlarimi agik tutan, aligveris yapanlari elestiren Wesley insanla-
r1 alir ve satarken (herhalde fazlaca dil dokiip kars: tarafi kandirmamak
icin) az sozctik kullanmalar1 yéniinde uyarmust. (¢.n.)
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her sey tiretiliyordu, o tiretilmeyen seyler de irmak gemileriyle
Mobile’dan geliyordu.

Simon olsa, Kuzey ile Giiney arasindaki anlasmazlig1, torun-
larinin toprak disinda her seylerini kaybetmelerine yol agtig
icin ofkeyle karsilardi. Fakat ailemizde topraga bagl kalma ge-
lenegi ta yirminci ytiizyil ortalarina kadar, babam Atticus Finch
hukuk okumak tizere Montgomery'ye, kiigiik erkek kardesiyse
tip okumak tizere Boston’a gidinceye kadar stirmiistii. Arazi’den
ayrilmayan tek Finch, kizkardegleri Alexandra’ydr: Suskun bir
adamla evlenmisti, adam biitiin giin irmak kiyisinda bir hamak-
ta yatar, acaba alabalik oltalarim ne durumda, diye diistintirdii.

Babam baroya kabul edildigi zaman Maycomb’a doéntip avu-
katlik yapmaya bagladi. Arazi’den otuz kilometre kadar uzakta
olan Maycomb, Maycomb ilgesinin resmi merkeziydi. Atticus
Finch'in Adliye binasindaki odasinda bir sapka askisi, bir tiikii-
riik hokkasi, bir dama tahtasi ve gicir gicir bir Alabama Yonet-
meligi diginda pek bir sey yoktu. flk iki miisterisi, Maycomb ilce
hapishanesinde asilan son iki kisiydi. Atticus onlart Amerika'mn
comertliginden yararlanip ikinci dereceden cinayeti kabul ede-
rek canlarmi kurtarmaya razi etmeye ¢alismistt ama onlar birer
Haverford’du, Maycomb ilcesinde Haverford demek budala
demekti. Haverfordlar, Maycomb’un biricik demircisini, bir ka-
tirt alikoydugu seklindeki yanls bir iddia ytiziinden, hem de ti¢
tanigin gozi oniinde oldiirecek, sonra da o orospu ¢ocugunun
belay1 kendisinin davet ettigini iddia etmenin iyi bir savunma
oldugunu diistinecek kadar mantiksizdilar. Birinci derece cina-
yetten suglu olmadiklarini iddia etmekte direnmigler, sonucta
da Atticus’un, miisterileri bu diinyay: terk ederken yanlarinda
hazir bulunmak disinda yapabilecegi bir sey kalmamusti. Belki
de babamin ceza hukuku uygulamalarma kars: duydugu derin
nefretin kokeninde bu olay yatiyordu.

Maycomb’daki ilk bes yilinda Atticus her seyden ¢ok ekono-
miyle ilgilenmis, daha sonra yillarca kazancim erkek kardesinin



egitimine yatirmisti. John Hale Finch babamdan on yas kiigtik-
tli, pamuk yetistirmenin zahmete degmedigi bir zamanda tip
okumak istemisti ama Jack Amca’y1r hayatim kazanacak hale
getirmek igin elinden geleni yaptiktan sonra Atticus hukukcu
olarak epey bir para kazandi. Maycomb’u seviyordu, kendisi
de Maycomb’da dogmus ve biiylimiistii; o insanlari, insanlar da
onu tantyordu; Simon Finch'in ¢aliskanlig1 sayesinde Atticus, ya
kan bag1 ya da evlilik yoluyla neredeyse kasabadaki her aileyle
hisimdh.

Maycomb eski bir kasabayd: ama ben tamidigimda eski ve
yorgun bir kasabaydi. Yagmurlu havalarda sokaklardaki kirmizi
toprak sulu camura doniisiirdii; kaldirimlardan otlar ¢ikar, mey-
dandaki adliye binasi bel verirdi. Nedense eskiden hava daha
sicakty; bir yaz giinii siyah bir képek soluk almakta zorlanir; Ho-
over arabalarina kosulmus, bir deri bir kemik katirlar meydan-
daki meselerin bunaltict golgesinde kuyruklariyla sinekleri ko-
vardi. Erkeklerin kaskat: kolali yakalari sabah saat daha dokuz
olmadan dikligini kaybederdi. Kadinlar 6gleden 6nce ve saat tig
uykusundan sonra banyo yapar, gece oldugunda ise terler, pud-
ra sekeri kapl o giizelim yumusak kekleri andirirlardi.

O zamanlar insanlar yavag hareket ederdi. Salina salina mey-
danin bir tarafindan karsi tarafina gecer, meydanin ¢evresindeki
diikkanlara salina salina girer gikar, hig acele etmezlerdi. Bir giin
yirmi dort saatti ama sanki daha uzunmus gibiydi. Acele etmeye
gerek duyulmazdi ¢iinkii gidecek bir yer yoktu, ne satin almacak
bir sey vardi ne de satin almak i¢in para; Maycomb ilgesi sinirlar1
disinda goriilecek bir sey de yoktu. Ama bazi insanlar icin o d6-
nem belli belirsiz bir iyimserlik dénemiydi; Maycomb’a son giin-
lerde, korkudan bagka korkacag: bir seyin olmadig1 s6ylenmisti.

Biz, yani Atticus, Jem ve ben, ascimiz Calpurnia ile birlikte
kasabanin baglica yerlesim bolgesi olan anacaddede oturuyor-
duk. Jem ve ben babamizdan memnunduk: bizimle oynuyor,
bize kitap okuyor, bize kibar ve tarafsiz davraniyordu.
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