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BÜLBÜLÜ ÖLDÜRMEK*

HARPER LEE, 1926 doğumlu Amerikalı romancı. Alabama 
eyaletinin Monroeville şehrinde büyüdü. 1956’da yazmaya 
başladığı otobiyografik öyküler zaman içerisinde Bülbü-
lü Öldürmek’e evrildi. Kitap 1960 yılında yayımlandığında 
okurlardan yoğun ilgi gördü. 1961’de Pulitzer Edebiyat 
Ödülü’nü kazanan Lee, Bülbülü Öldürmek’ten sonra birkaç 
deneme haricinde yazı yayımlamadı; neredeyse hiçbir söy-
leşi ve program davetini kabul etmeyerek münzevi bir ha-
yat sürdü. Kitaptaki “Dill” karakterini yaratırken, çocukluk 
arkadaşı Truman Capote’den esinlendiği biliniyor. Ayrıca 
Capote’nin daha sonra kült kitabı Soğukkanlılıkla’ya dönüşen 
Cutler cinayetlerinin izini sürmek için araştırma yapmaya 
gittiği Holcomb, Kansas yolculuğuna da eşlik etmiştir. 
 
Tespih Ağacının Gölgesinde, Bülbülü Öldürmek’ten önce ya-
zılmış ancak editörünün yönlendirmesiyle olayların bir 
çocuğun gözünden anlatıldığı başka bir hikayeye dönüştü-
rülmüştü. Bugüne dek yayınlatmayı tercih etmediği Tespih 
Ağacının Gölgesinde’yle Harper Lee 55 yıl sonra dünya ede-
biyatında yeni bir efsane yarattı. Yazar bu kitabının yayın-
lanmasından kısa bir süre sonra, 2016 yılında New York’ta 
hayata veda etti.
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Sevgi ve şefkatleri için Bay Lee ve Alice’e...

“Avukatlar bir zamanlar çocuktu bana kalırsa.”
CHARLES LAMB



BİRİNCİ KISIM

1
Jem, kolu tam dirseğinden fena halde kırıldığında aşağı yukarı 
on üç yaşındaydı. Kolu iyileşip de bir daha asla futbol oynaya-
mama korkusundan kurtulduğunda ağabeyim, bu sakatlığını 
neredeyse hiç hatırlamaz olmuştu. Sol kolu sağ koluna göre biraz 
kısaydı; ayakta durur ya da yürürken elinin üstü bacağıyla dik 
açı yapar, başparmağı da bacağına paralel dururdu. Hiç umur-
sadığı yoktu, pas verebiliyor, topa yere düşmeden önce vurabili-
yordu ya, bu ona yetiyordu.

Olayın üzerinden geriye dönüp olanları gözden geçirebilece-
ğimiz kadar zaman geçtikten sonra, ara sıra bu kazaya nelerin 
yol açtığını tartışmaya başladık. Ben her şeyi Ewelllar’ın başlat-
tığını iddia ederdim ama benden dört yaş büyük olan Jem çok 
daha öncesinden başladığını söylerdi. Onun dediğine göre Dill 
buraya geldiği zaman başlamış her şey, Radley denen o öcüyü 
evden dışarı çıkarma düşüncesini ortaya attığı zaman. 

Konuya daha geniş bir açıdan bakacak olursak, aslında her 
şeyin Andrew Jackson’la başladığını söylüyordum Jem’e. Gene-
ral Jackson, Cree yerlilerini topraklarından sürmeseydi, Simon 
Pinch asla Alabama’ya gelmeyecekti, o gelmeseydi acaba biz ne-
rede olacaktık? Aramızdaki anlaşmazlıkları yumruklaşarak çöz-
me yaşını çoktan geçmiştik, o yüzden Atticus’a danıştık. Babam 
ikimizin de haklı olduğunu söyledi.
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Güneyli ailemizin bazı üyelerinin en çok üzüldüğü şey, Has-
tings Savaşı’nda iki tarafta da adı kayıtlara geçmiş atalarımı-
zın bulunmamasıydı. Bizim yalnızca Simon Finch’imiz vardı; 
pintiliği sofuluğunu geride bırakan, Cornwall’lı kürk avcısı bir 
eczacı. Simon İngiltere’de kendilerine Metodist diyen kişilerin, 
liberal kardeşleri tarafından zulme uğramasından rahatsız ol-
muş, kendisini Metodist olarak nitelediği için Atlantik’i aşarak 
Philadelphia’ya gelmiş, daha sonra Jamaika’ya, oradan Mobile’a, 
oradan da Saint Stephens’a gitmişti. John Wesley’in* alırken ve 
satarken fazla sözcük kullanmakla** ilgili eleştirilerini unutmayan 
Simon, eczacılık yaparken yükünü tutmuş ama bu arada şeytana 
uyup altından yapılma, pahalı şeyler takmak gibi, Tanrı’nın ho-
şuna gitmeyeceğini bildiği şeyler yapma korkusunu yaşamıştı. 
Böylece Simon, hocasının insanları birer taşınır malmış gibi satın 
alma konusundaki özdeyişini unutup üç köle satın almış ve on-
ların yardımıyla Saint Stephens’ın altı yedi kilometre kuzeyin-
de, Alabama ırmağının kıyılarında kendine bir çiftlik kurmuştu. 
Saint Stephens’a sadece bir kez dönmüş, oradan kendisine bir 
kadın almış, o kadınla birlikte kızlarına kadar uzanan bir ailesi 
olmuştu. Simon çok uzun yıllar yaşayıp zengin biri olarak öldü.

Finch Arazisi olarak anılan Simon’ın çiftliğinde kalmak ve ha-
yatlarını pamuk yetiştiriciliğiyle kazanmak ailenin erkekleri için 
bir gelenekti. Kendi kendine yeterli bir yerdi burası: Çevredeki 
imparatorluklarla karşılaştırıldığında gösterişsizdi ama Arazi’de 
buz, un, giyim eşyası gibi şeyler dışında, yaşamak için gerekli 

* Britanya’da, daha sonra ABD’de Metodist hareketin kurucusu olan John 
Wesley (1703-1791) Metodistlere kişisel kurtuluşları için İsa gibi yaşa-
mayı, kâr ve zenginlik için çalışmamayı, başka insanların dertlerini dert 
edinmeyi öğütlüyordu. Metodistler ABD’de hapishanelerin iyileştirilme-
si, köleliğin kaldırılması gibi reformlara öncülük ettiler. (ç.n.)

** Pazar günü, yani Hıristiyanlar için dinlenme ve ibadet günü olan bir gün-
de, dükkânlarını açık tutan, alışveriş yapanları eleştiren Wesley insanla-
rı alır ve satarken (herhalde fazlaca dil döküp karşı tarafı kandırmamak 
için) az sözcük kullanmaları yönünde uyarmıştı. (ç.n.)
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her şey üretiliyordu, o üretilmeyen şeyler de ırmak gemileriyle 
Mobile’dan geliyordu.

Simon olsa, Kuzey ile Güney arasındaki anlaşmazlığı, torun-
larının toprak dışında her şeylerini kaybetmelerine yol açtığı 
için öfkeyle karşılardı. Fakat ailemizde toprağa bağlı kalma ge-
leneği ta yirminci yüzyıl ortalarına kadar, babam Atticus Finch 
hukuk okumak üzere Montgomery’ye, küçük erkek kardeşiyse 
tıp okumak üzere Boston’a gidinceye kadar sürmüştü. Arazi’den 
ayrılmayan tek Finch, kızkardeşleri Alexandra’ydı: Suskun bir 
adamla evlenmişti, adam bütün gün ırmak kıyısında bir hamak-
ta yatar, acaba alabalık oltalarım ne durumda, diye düşünürdü.

Babam baroya kabul edildiği zaman Maycomb’a dönüp avu-
katlık yapmaya başladı. Arazi’den otuz kilometre kadar uzakta 
olan Maycomb, Maycomb ilçesinin resmi merkeziydi. Atticus 
Finch’in Adliye binasındaki odasında bir şapka askısı, bir tükü-
rük hokkası, bir dama tahtası ve gıcır gıcır bir Alabama Yönet-
meliği dışında pek bir şey yoktu. İlk iki müşterisi, Maycomb ilçe 
hapishanesinde asılan son iki kişiydi. Atticus onları Amerika’nın 
cömertliğinden yararlanıp ikinci dereceden cinayeti kabul ede-
rek canlarını kurtarmaya razı etmeye çalışmıştı ama onlar birer 
Haverford’du, Maycomb ilçesinde Haverford demek budala 
demekti. Haverfordlar, Maycomb’un biricik demircisini, bir ka-
tırı alıkoyduğu şeklindeki yanlış bir iddia yüzünden, hem de üç 
tanığın gözü önünde öldürecek, sonra da o orospu çocuğunun 
belayı kendisinin davet ettiğini iddia etmenin iyi bir savunma 
olduğunu düşünecek kadar mantıksızdılar. Birinci derece cina-
yetten suçlu olmadıklarını iddia etmekte direnmişler, sonuçta 
da Atticus’un, müşterileri bu dünyayı terk ederken yanlarında 
hazır bulunmak dışında yapabileceği bir şey kalmamıştı. Belki 
de babamın ceza hukuku uygulamalarına karşı duyduğu derin 
nefretin kökeninde bu olay yatıyordu.

Maycomb’daki ilk beş yılında Atticus her şeyden çok ekono-
miyle ilgilenmiş, daha sonra yıllarca kazancını erkek kardeşinin 
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eğitimine yatırmıştı. John Hale Finch babamdan on yaş küçük-
tü, pamuk yetiştirmenin zahmete değmediği bir zamanda tıp 
okumak istemişti ama Jack Amca’yı hayatını kazanacak hale 
getirmek için elinden geleni yaptıktan sonra Atticus hukukçu 
olarak epey bir para kazandı. Maycomb’u seviyordu, kendisi 
de Maycomb’da doğmuş ve büyümüştü; o insanları, insanlar da 
onu tanıyordu; Simon Finch’in çalışkanlığı sayesinde Atticus, ya 
kan bağı ya da evlilik yoluyla neredeyse kasabadaki her aileyle 
hısımdı.

Maycomb eski bir kasabaydı ama ben tanıdığımda eski ve 
yorgun bir kasabaydı. Yağmurlu havalarda sokaklardaki kırmızı 
toprak sulu çamura dönüşürdü; kaldırımlardan otlar çıkar, mey-
dandaki adliye binası bel verirdi. Nedense eskiden hava daha 
sıcaktı; bir yaz günü siyah bir köpek soluk almakta zorlanır; Ho-
over arabalarına koşulmuş, bir deri bir kemik katırlar meydan-
daki meşelerin bunaltıcı gölgesinde kuyruklarıyla sinekleri ko-
vardı. Erkeklerin kaskatı kolalı yakaları sabah saat daha dokuz 
olmadan dikliğini kaybederdi. Kadınlar öğleden önce ve saat üç 
uykusundan sonra banyo yapar, gece olduğunda ise terler, pud-
ra şekeri kaplı o güzelim yumuşak kekleri andırırlardı.

O zamanlar insanlar yavaş hareket ederdi. Salına salına mey-
danın bir tarafından karşı tarafına geçer, meydanın çevresindeki 
dükkânlara salına salına girer çıkar, hiç acele etmezlerdi. Bir gün 
yirmi dört saatti ama sanki daha uzunmuş gibiydi. Acele etmeye 
gerek duyulmazdı çünkü gidecek bir yer yoktu, ne satın alınacak 
bir şey vardı ne de satın almak için para; Maycomb ilçesi sınırları 
dışında görülecek bir şey de yoktu. Ama bazı insanlar için o dö-
nem belli belirsiz bir iyimserlik dönemiydi; Maycomb’a son gün-
lerde, korkudan başka korkacağı bir şeyin olmadığı söylenmişti.

Biz, yani Atticus, Jem ve ben, aşçımız Calpurnia ile birlikte 
kasabanın başlıca yerleşim bölgesi olan anacaddede oturuyor-
duk. Jem ve ben babamızdan memnunduk: bizimle oynuyor, 
bize kitap okuyor, bize kibar ve tarafsız davranıyordu.


