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Bu kitabın özelliği, bu kitabın bir parçası olabilecekken onun 
kendisi olmasından kaynaklanıyor.

Herkesin hayatında köklü bir tutkunun yeri var mıdır bilmi
yorum; herkesin yaşamına tutkusu mu yön verir, bunu da – bü
tün bildiğim, yaklaşık yirmibeş yıldır hayatıma yazma tutkusu
nun biçim verdiği. Öte yandan, bir tutku mudur yazmak, bir tür 
hastalık mıdır, yoksa hastalığı erteleme/sürüncemede bırakma 
uğraşı mı, bunu bile yazdım ben: Bakınız: Yazboz. Yazdım, ama 
çözmek, soruların kesin yanıtlarına kavuşmak için değil, onlara 
dokunmak, daha yakından bakmak için kurcaladım sorunları.

Yazmak, insanın hayatının ana eksenini kurma yolunda be
nimseyeceği fiil olabilir de, tek yapıp ettiği bu değildir, olamaz. 
Yıllar önce başka bir yazarın cümlesine sığınmıştım: “Hayatım
da birlik kurmak için yazıyorum.” Birliğin pusulası, ana edimi, 
amaç-merkezi yazmak: Yazı’nın başı ucu vardır, yoktur.

Kitap yazmak, kitap yapmak, Kitab’ı yapmak bambaşka bir 
şey. Ne olursa olsun, nasıl olursa olsun (riverrun!) başı ucu var
dır, olur. Yazı ondan kalıbını, yatağını, debisini bulur. Biçime 
girer. Bütünlüğünü, bütünselliğini, bütünlenişini yoklar durma
dan. Demiştim ya: Bir kitabı yazmamak, yapmamak için binbir 
gerekçeyle karşılaşılır. Yazılıyor yapılıyorsa, eşik aşıldığı için.

Bu kitabın özelliği, bu kitabın bir parçası, parçalarından biri 
olabilecekken, onun kendisi olmasına dayanıyorsa – işin içinde 
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sıradışı bir yaklaşım var demektir. Dönüp gölge-altına bakmak, 
gölgeyi gövdeden ayıran neyse onu ışığa tutmak, ona ışık tut
mak gerekiyor.

Bu Kalem Bukalemun’a içinden bakarken, “yapılmış bir kitap 
bu” yorumuna dayanmıştım: Herbiri yazılmış parçalardan olu
şan, ama o kitap öngörülerek yazılmamış parçalardan oluşan bir 
bütünlüktü ortaya çıkan.

Bu Kalem Melûn da yapılmış bir kitap, öncekinden önemli bir 
farkla ayrılıyor gene de: Yazılmamış parçalardan; herbiri yazıl
mış/yazılacak olsaydı ayrı, bir başına birer kitap olarak pekâlâ 
düşünülebilecek, düşünülmüş parçalardan, parça-tasarılardan 
oluşan bir başka bütünlük bu.

İmdi, yazılmamış olan(lar)dan yapılmış bir kitap ne demeye 
gelebilir, sorusu da kurcalıyor burada.

Bir kitap ki içeriği, çünkü içerdikleri yazıl/a/mamış, oysa 
kendisi yazılmış – yapılmış.

Dönüp gölge-altına bakmak öyleyse.

Bu Kalem Melûn, 1973-1996 yılları arasında oluşmuş 66 proje
nin anahatlarını yanyana getiriyor.

Yazmayı düşündüğüm, tasarladığım, kurmaya çalıştığım iri
li ufaklı kitap siluetleri. Binbir gerekçeden herhangi biri, kimi 
zaman da birkaçı nedeniyle başlayamadığım, sürdüremediğim, 
bitiremediğim 66 kitap tasarısı yer alıyor bu toplamda.

Bir tasarının kıvılcımının peydahlanması, ağır aksak ya da 
hızla ateşe dönüşmesi, ateşin diri tutulması ya da sönmeye ter
kedilmesi süreçleri üzerine sayfalar dolusu yazdığım için olsa 
gerek, tekrarlamıyorum: Tasarının kitaba dönüşmesi nasıl bir
den fazla etmene bağlıysa, dönüşmemesi de birden fazla (başka) 
etmene bir o kadar bağlıdır.

Zaman darlığından, istek azlığından (çokluğundan), “Hayat 
araya girdiği”nden, başka (daha doğru) bir vakte ertelendiğin
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den bir tasarı, tohum halinde, cenin halinde, ölüdoğan ya da dü
şük halde kalır, kalabilir.

Bu, her seferinde, yazılmış-olanın yazılamamış-olana önem 
açısından ağır basmasına bağlanamaz üstelik: Yazılan kaçışı, ya
zılamayan basiret bağlanmasını taşıyabilir içinde.

Öyle ya: Yazı utku değil, tam tersine bir tür sürekli bozgunsa 
(demiştim), yazılamayan bozguna diklenişin yollarından birini 
de gösteriyor olabilir.

Bu Kalem Melûn’a seçtiğim projelerin “fikir”lerle karıştırıl
mamasını dilerim. Proje, meyve çekirdeğin etrafında hayli çalış
tıktan, onu sarmalayıp çerçevelemeye koyulduktan sonra pro
je halini alır: Bir anda belirip kağıda düşülmüş, sonra da orada 
unutuluşa terkedilmiş bir birim sayılmamalıdır. Tam tersine, sa
atlar ve günler, aylar ve yıllar ister bir proje; uçucu, gelip geçici 
değildir: Takılır, oyalar, zonklatır, herşeyden önemlisi çalıştırtır.

Bir noktada, bir noktadan sonra sürçer gene de. Duraklar, 
bekler, bekletir, yürümez, tıkanır. Enikonu biçim almış, sınırla
rını kovalamışken hem de. Neden ve neresinden soğursa, soğur. 
Gelişmesi kesilen, sekteye uğrayan, bir daha da o çizgiyi yakala
yamayandır proje.

Buna karşılık, kimi projelerin üzerinde kimi işlerden daha 
fazla durulduğu da bilinen gerçek. Engeli kimbilir nedir, ne ol
muştur; aşılamamışsa aşılamaz olduğundan mıdır?

Duran yazı yoğurur projeyi. Açılmasını kısa ya da uzun sü
re beklersiniz. Topağın dağılmayacağı sanısı iyi kötü kesinleşti
ğinde dosya kaldırılır. Arasıra dönülebilir ona, küller eşelenir, 
zaman içinde toplanan yeni işaretler eklenir ucuna. Gün gelir, 
aralarından biri birdenbire harekete geçer.

İnsan hiçbir projesinden bütün bütüne vazgeçmez. Ola ki on
dan yorgun düşer. Dinlenmeye, dinlendirmeye çekilir.
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Projeler biriktiğinde, hangisinin Godot’su pusudadır, bunu 
kestirmek güçleşir. Onlara topluca baktığımızda, içinizdeki eski
mişliklerin, yıpranmışlıkların, yorgunlukların sırasının, öncelik
lerinin değişkenliğini farkedersiniz. Yeni bir kıvılcımın eski bir 
yangın yerine kesinkes düşmeyeceğini kim ileri sürebilir?

Bu Kalem Melûn’un sağ üst köşesine iliştirdiğim © işaretinin 
bir açıklaması bu: Projelerin üzerinde sonuna, sonuma kadar söz 
sahibiyim, demek istiyorum.

Onları günışığına çıkarırken, ikinci bir açıklama ekleniyor: 
Projelerimin üzerinde, gereken göndermeyi yaptıktan sonra, eli 
kalem tutan herkes söz sahibidir, demek de istiyorum. Şüphesiz 
bir kitap düşüncesinden bir filim, bir sergi düşüncesi de doğup 
serpilebilir.

Seçim yaparken, iki yandan, iki yönlü bir eleme yaptığımı 
eklemeliyim: Kesinkes bütünleyeceğime inandığım projelere de, 
“Kırmızı Siyah Defter”de biriken minör projelere de yer açma
dım Bu Kalem Melûn’da: Onların nabzı farklı atsın, diledim.

Bir de, projelerin bazılarında “örnekler” kullandım, açılım hi
zalarına ilişkin ipucu vermek amacıyla. Bazılarındaysa, “genel 
plan”ı vermekle yetindim. Tek bir paragrafta özetlediklerime 
gelince: Onları böylelikle kullanıma daha açık kıldığıma inan
dım.

Bu Kalem Melûn, öteki projelerin yanındaydı, 1987’den beri. 
O nasıl sıyrıldıysa...
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1. Kara Din
(1974)

Bir Savonarola/Mansur karşılaştırma denemesi. Louis Massig
non’un dört ciltlik Hallacı Mansur çalışmasının etkisiyle tasar
lanmış bir iş. O dönem, Bataille’ın “théologie négative” yaklaşı
mının dümen suyundaydım: Fransızca yazılmış, kapsamlıca bir 
denemenin sonunda.

Tanrısal sevi, suçluluk, özyitim ve libido, taşkının psikolojisi 
başlıca odaklardı.

VII-XII. yüzyıllar arasında, İslâm kültüründe simya gelene
ğinin uzantıları, Attar’ın Tasavvuf anlayışı, Zanadıka arası kay
boldu “Kara Din”.
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2. Çay Kitabı
(1974)

Önce Ankara’da Bilge Karasu’yla, sonra Stockholm’de Yavuz 
Çekirge’yle, birlikte yazılması öngörülmüş bir tören kitabı: Han
gi çay nasıl yapılır; hangi çay neden, ne zaman seçilir; hangi ka
rışımdan ne umulur; neden sabahları cam bardak; neden akşam
ları porselen fincan; çaydanlık nasıl kullanılır; çay hangi sıcaklık 
düzeyinde gerçek tadını verir... kimlere çay ikram edilmemeli
dir sorusuna dek uzanan eğlenceli bir ortak proje. Mektuplaş
malara yol açmıştır.
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3. Opoyaz’dan Tartu’ya
(1974-75)

Yazılsaydı, “Eleştirel Araştırmalar”ın ikinci bölümü, geniş çapta 
notları alınmış, çatısı çatılmış bu çerçeveye dayanacaktı:

– Saussure Devrimi.
– Prag Dilbilim Okulu ve Hlebnikov’un Babil’i.
– Yaşlı Jakobson ve Lévi-Strauss: “Kediler” Olayı.
– Benveniste’in Açtığı Ufuk.
– Dönüşümsel Dilbilim: Kristeva Eşliğinde.
– Yuri Lotman & Co.
– Wittgenstein ve Dil Felsefesine Giriş.
– Lacan ve Saussure: Dil, Bilinçaltının Nesi Olur?
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4. İlm-i Simya Sözlüğü
(1973-75; 1984; 1989)

Başlangıçta tehlikeli, sonraları ehlileşmiş, makûl bir ilişkim oldu 
Simya ile. Zaman, beni mesafeyle metinler üretmeye yaklaştırdı.

Simyanın kimi temel kavramları (Büyük Yapıt, Kırmızıya 
ya da Siyaha Geçiş, Felsefî Altın...), kimi temel simgeleri (Nil’in 
ilk basımının kapağından Başkalaşımlar’ın toplu baskısına kadar 
kuyruğunu kovalayan Ouroburos...), kimi temel araçları (fırın, 
imbik, çengel...), kimi temel portreleri (Flamel, Cabbar, Paracel
sus, Agrippa...) klâsik gravürleri eşliğinde, kısa ve derişik tanım 
denemeleriyle biraraya gelsin istedim. 1984’te yeniden döndüm 
tasarıma, bazı maddeleri yazdım [hatta birkaçını Milliyet’te (!) 
yayımladım da], geri çekildim. Sonra altıkırkbeş tayfası kışkırttı 
beni, bir daha döndüm konuya, kimbilir –
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5. Yazı/m: Yazı & İletişim Tarihi
(1976-77)

Proje, önceleri, bütünüyle bir “hurufî tarih” çalışmasını he
defliyordu. Platon, Hegel, Lévi-Strauss, Derrida’nın Rousse
au okuması dörtgeni. Sonra eksen kaydı: Söz’ün Belleği’nden 
başlayarak, daha az felsefî, daha çok kişisel bir çatıya yönel
dim. Aynı dönemde, Ertuğrul Özkök’le yatağı genişletip ikiye 
böldük, çalıştık, yürümedi. Ardından, Kitap-öncesi ve Kitap-
sonrası, iki ayrı toplama yöneldim ve bir tür “filolojinin olu
şum güzergâhını kurma arayışı”na saptım. Sonunda bir tomar 
kağıt üzerime çöktü.

84’te Yazboz’u kurmaya karar verdiğimde, arkadaki o tomar
dan geniş ölçüde besleneceğimi anladım: Bir kitap, bazen başka 
bir kitabın ölüsü üzerine inşa edilir.
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