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Kapalı Hava

Gök tanrı, müphem bir biçimde kozmosta dolanıp duran ve 
pek bir şeye benzemeyen insana, kendine yoldaş olsun, canı 
sıkıldıkça bir soru sorsun, şöyle aklı başında bir yanıt alsın 
diye biçim vermiş, sonra yeryüzüne salmış ama, o insanoğ-
lunun arasından bencileyin cahil, vurdumduymaz, her şeye 
boş veren birilerinin çıkıp da sorularına lâlettayin, düşkün ta-
kımının ipe sapa gelmez, duvar kovuğuna konmaz sözleriyle 
pek sıradan yanıtlar verdiğini görünce, bu bulutsu sözlerin 
her yöne çekilebilir belirsiz anlamlarıyla karşı karşıya kalıp bir 
anlam da bulamayınca, pişman olmuş mudur bilinmez.
Pencereden sararmış bir güz geçiyordu çünkü. O delik deşik 
sözlerin ortasına yatmıştım, badanası kirlenmiş yurt odasın-
daki ranzanın alt katına. Güzün serin havası biraz üşütmüş-
tü sanki de, o yüzden uyanmış, karşıdaki kararmış taş duvarı 
inkâr etmek için gök tanrıyı, gülünçlüklü insanı düşünmüş-
tüm hemen, ve açık pencereye rağmen ekşi kokuyu, eskimiş 
öğrenci kokusunu duymuştum, ve onu da inkâr etmek için 
her güz, hiç aksatmadan parklara, kaldırımlara, bahçelere dü-
şen kızarmaya yüz tutmuş çınar yapraklarını, sertçe sarı dut 
yapraklarını, kararmış takır takır yenidünya yapraklarını dü-
şünmek gerekir diyordum kendi kendime. Düşünmüyordum. 
Öyle, aklımdan gelip geçiveriyordu her şey, sokaktan geçen 
kamyonetlerin, otomobillerin hızında. Onların sesleri geli-
yordu, odanın duvarında bir zamanlar Led Zeppelin afişinin 
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asılı olduğu çiviye takılıyordu, okula giden öğrenci sesleri, 
rüzgârın karanlık bulutları iteleme sesleri açık pencere kana-
dına sürünüp geçiyordu.

Demek ki sokağı açmışlardı, yerliyerindeydi insanların keyif-
leri, nizam-ı âlem gereği, dün aralarından birinin eksilmesinin 
kısa sürede unutulması gerekiyordu.

Dün aramızdan biri eksilmişti. Yine açık pencereden bakmış-
tım, yolun sağ yanını kazmışlardı, çıkan toprak düzenli bir 
tepe oluşturmuştu yol boyunca, sadece yayalar geçebiliyordu, 
bu topraktan tepede bir işçi oturmuştu, esmerdi, terlemişti ya 
da yağmurdandı, hafifçe avurtları çökmüş yüzünün bu uzak-
lıktan bile parladığı görülüyordu, başında çalıştığı firmanın 
adı yazılı solmuş kırmızı bir şapka vardı, sarı iş elbisesinin 
ceplerinde bir şeyler aranırken, bir yandan da esniyorken ol-
muştu patlama, esnemesi yarım mı kalmıştı, görememiştim 
ama, altındaki nemli topraklarla biraz havaya fırlayışını ve 
ters dönüp tepesi üstü çukura yuvarlanışını görmüştüm. Islak, 
çamurumsu taş-toprak çukuru doldurmuştu.
Şapkası başından düşmemişti, öyle, şapkalı yuvarlanması ve 
esnemesinin yarım kalması, durumunu hafifletmişti sanki, 
olağan bir hava eklemişti çukura yuvarlanmasına, hafifçe öl-
müştü. Bağırtılar, koşuşturmalar olmuştu, pencereyi kapayıp 
ranzama geri dönmüş, uzanmıştım. Ardından yağmur şid-
detlenmişti, çamurlu sular çukurları doldurmaya başlamıştı, 
adamı epey sonra çıkarabilmişlerdi. Kavuniçi bir muşambayla 
taşımışlardı, kalkıp yeniden bakmıştım, bu kez şapkası yok-
tu. Yüzü çamur içindeydi. Bir gazeteci gelmişti galiba, yerler 
kaygandı, makinesini yağmurluğunun arasından çıkarıp fo-
toğraf çekiyordu, gözlükleri sanırım görmesini engelliyordu, 
sendeler gibi yürüyordu, etrafına bakıp, muhtemelen “olay”ı 
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anlatacak birini arıyordu, herkes kahvehanenin tentesinin al-
tına toplanmış çizmeli, yağmurluklu adamların taşıdıkları ka-
vuniçi muşambaya bakıyordu. En köşedeki masanın altında 
bıkkın ve tedirgin bir kedi oturuyordu.
Pencereyi kapatıp, ranzama dönmüştüm. 
Aramızdan biri eksilmişti.

Led Zeppelin afişinin yerine bir şey bulmalı diye düşündüm, 
yine paslı çivisine takılınca gözüm, o çivi, bir eksiklik biçimin-
de, ölümün boşluğu biçiminde duruyor orada. Taner asmış o 
afişi bir zamanlar, geçen yıl giderken de götürmüş. O gideli 
beri 50x70’lik daha beyaz bir boşluk duruyor orada. Taner’i 
hemşehrilerimiz biraz iteleyip kakalardı, uzun havaları arka 
planda tuttuğuna, kondu müziği yapanlara yüz vermediğine 
bakıp. O da Good time, bad time’ın sözlerini Türkçeye çevirir, 
İngiliz arka mahallesinden, sevgilisini bir haftada yitirenlerin 
sesi, kaderin sillesini yemişlerin sesi, biraz heyecanlı söyleyiş 
tarzları var ama siz ne anlarsınız diye savunurdu kendini.
Anlamazlardı.
Beni de anlamıyorlar zaten.
Kimseyi anlamamak üstüne inşa etmişlerdi hayatlarını çünkü, 
üstüne üstlük, herkesin kendilerini hem de hemencecik anla-
malarını şart koşuyorlardı, yüksek sesle konuşarak, kuşları ta-
nımadan, bulutların biçimden biçime girişine hiç bakmadan. 
Taner’in bir daha hiç dönmeyeceğini unutmaktan bir avuntu 
çıkarıyorlar, tavla şakırtılarından gamsız bir avuntu çıkarı-
yorlar. Avuntularını hemen her yere sakınmasızca taşıyorlar: 
dolaplarından eşofman altını aramaya, tavuklu pilav yeme-
ye, televizyonlardan yayımlanan bildirimlere edilgen edilgen 
bakmaya.
Elvis saçlarını, uzun favorilerini, İspanyol paçalarını üstüne 
ekleyerek.
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Taner’in yerine, ranzanın üst katına Fuat gelmişti. Acemi acemi, 
uzun uzun yatan bir Fuat. Olgunlaşmamışlık onu korkutmuyor-
du henüz, bir sevgilisi olduğunu öne sürüyordu, yani öyle bir 
duruş sergiliyordu. Ve sevgilisine kurnaz serzenişlerde bulun-
duğunu kısa kısa anlatıyordu, kendimin icat ettiği, hem hesaplı, 
hem havaî, hem mazlum bir tarzım var diyordu. Ud çalıyordu. 
Bazı akşamlar udunu çıkarır kılıfından “siyah ebrulerin duruben 
çatma” diye başlar, iki sokak ötedeki hapishanenin kulelerindeki 
ışıldakların, ne aradığını bilmeden tembel tembel arada bir ha-
vayı taramasını görmemek için pencereye arkasını dönerdi.

Taner’i anlatmıştım ona, kıvamlı, koyu bir arkadaşlığımızın 
olduğunu. Kalabalığın ortasında gözümüzü kırpmadan yü-
rümüştük, orada farketmiştim yanıbaşımda yürüyenin Taner 
olduğunu ve erinçli, gün ışığı saydamlığında bir cesaretle oluş-
turmuştuk o kalabalığı ve yüreklendirmiştik kendimizi ve her-
kesi, sloganların arasında gülüşmüştük, Tuslog’u taşlamıştık, 
yüksek yapıların pencerelerinden bizi seyredenler arasında tek 
başına alkışlayan sarışın, alımlı kıza el sallamıştık.
Polisler gelmeden daldığımız ara sokaktaki kahvede oturmuş, 
demli çaylar içmiş, vay be demiştik.

Sabahların alışıldık takırtıları, ayak sesleri, tuvaletlerin, duş-
ların, lavaboların bulunduğu yerden şakalaşma, takılma ses-
leri geliyordu aralık kapıdan, koridorun mat, beyaz floresan 
ışığı sızıyordu. Fuat erken gitmiş yine. Kalkıp hazırlanmalı, 
havluyu omuza atıp duşa gitmeli, tıraş olmalı, ötekilerle ben-
zerliğimi pekiştirmeliydim, kızgın, acemi bir su ya da akışkan 
bir şeyle, silahını sonradan gelip almak üzere yere gömmüş 
Vietnamlı’yla bir ilgimin olmadığını göstermeliydim herkese. 
Dün çukura yuvarlanmış avurdu çökmüşün divane hısımı ol-
duğumu belli etmemeliydim.
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Yıkandım, annemin iki yıl önce özenle bavuluma yerleştirdiği 
eprimiş fanilamı, patiska donumu, pazen pijamamı giydim, 
tıraş makinesine yeni bir Nacet taktım, Hasan’ın işi bitinceye 
değin bekledim, ona buna laf attım, karşılık gördüm, gizli hi-
yerarşiye uygun davrandım, tıraş olurken solgun yüzümü in-
celemek için iyice aynaya yaklaştım, gözlüğüm olmadığı için 
yine de iyi göremedim, arkamda boğuşmaya yeltenenler bana 
çarpınca yüzümü kestim, feodal ergen erkek hoyratlığı gereği, 
kimse özür dilemedi, odaya dönüp pamuk buldum, kolonya 
döküp kesiğe bastırdım.

Bir bağ aramaya girişmiş şu insanoğlu ta o ilk yaratılışından 
bu yana diye düşündüm, yurtta kalanların kümeleşmelerine 
bakarak. Motivasyonları orta karar, diskoya gitmek isteyen/
giden, uzun saçlı ve favorili olanların, geceyi bilmeden gece 
yaşayanların, büyük kente gelmişliğin hıncını çıkaranların, 
karşımızdaki Kadir’in kahvesini küçümseyenlerin kümesi 
ile, geldiğimiz kentten, dar karanlığına mum yakılmış izbe 
kümbetlerin loş esrikliğinden vazgeçmekte güçlük çekenlerin, 
heybelerinde bir dağın yamacından dökülen, bir yere gitmek 
üzere yola çıkan ama sağda solda eğleşmekten de vazgeçme-
den akan bir su gibi kırık dökük Zurnacı Ramiz, Lütfü Kale-
li havaları taşıyanların, fakülteden arta kalan zamanlarında 
Kadir’in kahvesini mesken tutanların kümesi ki, birbirini fazla 
benimsemiyorlar.
Ortak özellikleri, haram bir bilgiyi dağarcıklarında tutmamak.
Bir de araf kümesi var. Amorf bir küme. Ders çalışıyor. Hukuk, 
tıp, iktisat, tarih, mühendislik gibi. Felsefe yok. Kimi orada, 
kimi buradalar. Hayatın, ailenin, devletin öngördüğü sürük-
leniş içre. Bir mevki, makam, kürsü ve mülk sahibi adayları.
Üç beş tenha arkadaş da yok değil. Biri yurdun üst katında, 
en uç odasına kalan Aziz meselâ. Hukuktaymış, fakülteye de-
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vam mecburiyeti yokmuş, bir bakanlıkta memur olduğu riva-
yeti dolaşıyor, belki yurtta kalanları fişlemek gibi bir görevi de 
var, beyaz takke olur başında bazen, elinde uzun bir tesbih. 
Ranzasının arka duvarına astığı yün halı, epeyce konuşuldu. 
Alt katın uç odasındaki “ağa çocuğu” Yasin’dense, biz sıradan 
öğrenciler çekinirdik, birkaç “vukuatı” olduğu biliniyordu.
Çankırı Caddesi’ndeki pavyonların müdavimi olduğu da. 

Bense, herkese yakınım, herkesten uzağım.

Siyah fitilli kadife pantolonumu, Taner’in giderken bana bı-
raktığı oduncu gömleğini giydim. Götürmüş olsaydı belki o 
adı sanı belirsiz sahrada, sırtında olacaktı, kan bulaşmış ola-
caktı, kuzgunların dönendiği sıcak göğün altında kırmızısı ko-
yulaşmış, kararmış olacaktı. Pencereye gidip, bir şey görme-
den dışarıya baktım biraz. Sonra postallarımı bağladım, siyahı 
solmuş trençkotumu giyip aşağıya, kara düzen yaşayan kara 
budunun arasına katılmaya, karışmaya indim. Hava kapalı 
olsa da, gökyüzü sıkıntı halinde kara budunun üstüne yığılsa 
da, sabahın sabah haline indim.
Köşedeki bakkal Mustafa’ya gittim, bulgur çuvalından 
kesekâğıdına bulgur dolduruyordu muhacirler sokağında otu-
ran Vesile Teyze’ye, selam verdim ve Vesile Teyze, siz bulgu-
ru bilir miydiniz dedim. Bilmez idik, öğrendik dedi, tarafsız, 
Mustafa’nın tartısını gözleyerek. O arada gazyağı geldi diye 
hatırlattı Mustafa. Gazyağı yerine kibrit istedi, yazarsın bunları 
dedi ve gitti. Kalın defter çıktı, Vesile Teyze’nin sayfası kolayca 
bulundu, uzun listenin altına eklendi yarım kilo bulgur ve bir 
kutu kibrit. Sonra Mustafa sormadan yarım ekmeğin arasına 
tenekeden kestiği peyniri koyup gazeteye sararak verdi. Para-
sını verince sorar gibi baktı ama ısrarlı bir bakış olmadı bu, he-
men çekmeceye atıp üstünü uzattı. Kolay gelsin deyip çıktım.
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