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Kapali Hava

Gok tanri, miiphem bir bigimde kozmosta dolanip duran ve
pek bir seye benzemeyen insana, kendine yoldas olsun, cani
sikildikga bir soru sorsun, sdyle akli basinda bir yanit alsin
diye bicim vermis, sonra yeryiiziine salmig ama, o insanog-
lunun arasindan bencileyin cahil, vurdumduymaz, her seye
bos veren birilerinin ¢ikip da sorularina lalettayin, diigkiin ta-
kiminin ipe sapa gelmez, duvar kovuguna konmaz sézleriyle
pek siradan yamnitlar verdigini goériince, bu bulutsu sozlerin
her y6ne gekilebilir belirsiz anlamlariyla kars: karstya kalip bir
anlam da bulamayinca, pisman olmus mudur bilinmez.

Pencereden sararmus bir giiz geciyordu ¢iinkii. O delik desik
sozlerin ortasina yatmistim, badanas: kirlenmis yurt odasin-
daki ranzanin alt katina. Giiziin serin havasi biraz tistitmiis-
tii sanki de, o ytizden uyanmus, karsidaki kararmis tag duvari
inkdr etmek icin gok tanriyi, giiltingliiklii insan1 diistinmdis-
tim hemen, ve agik pencereye ragmen eksi kokuyu, eskimis
ogrenci kokusunu duymustum, ve onu da inkar etmek icin
her giiz, hi¢ aksatmadan parklara, kaldirimlara, bahgelere dii-
sen kizarmaya yiiz tutmus ¢inar yapraklarini, sertge sar1 dut
yapraklarini, kararmus takir takir yenidiinya yapraklarini dii-
stinmek gerekir diyordum kendi kendime. Diistinmiiyordum.
Oyle, aklimdan gelip geciveriyordu her sey, sokaktan gecen
kamyonetlerin, otomobillerin hizinda. Onlarin sesleri geli-
yordu, odanin duvarinda bir zamanlar Led Zeppelin afisinin
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asili oldugu civiye takiliyordu, okula giden &grenci sesleri,
rlizgarin karanlik bulutlar1 iteleme sesleri agik pencere kana-
dina siiriintip geciyordu.

Demek ki sokag1 agmiglards, yerliyerindeydi insanlarin keyif-
leri, nizam-1 dlem geregi, diin aralarindan birinin eksilmesinin
kisa siirede unutulmasi gerekiyordu.

Diin aramizdan biri eksilmisti. Yine agik pencereden bakmis-
tim, yolun sag yanini kazmislardi, ¢ikan toprak diizenli bir
tepe olusturmustu yol boyunca, sadece yayalar gegebiliyordu,
bu topraktan tepede bir is¢i oturmustu, esmerdj, terlemisti ya
da yagmurdandy, hafif¢e avurtlar: ¢6kmiis ytiztiniin bu uzak-
liktan bile parladig: goriilityordu, basinda calistigr firmanin
ad1 yazili solmus kirmizi bir sapka vardi, sar1 is elbisesinin
ceplerinde bir seyler aranirken, bir yandan da esniyorken ol-
mustu patlama, esnemesi yarim mi kalmigti, gérememigtim
ama, altindaki nemli topraklarla biraz havaya firlayisin1 ve
ters dontip tepesi {istii gukura yuvarlanisini gérmiistiim. Islak,
camurumsu tas-toprak ¢ukuru doldurmustu.

Sapkasi basindan diismemisti, dyle, sapkali yuvarlanmasi ve
esnemesinin yarim kalmasi, durumunu hafifletmisti sanki,
olagan bir hava eklemisti cukura yuvarlanmasina, hafifce 61-
miistdi. Bagirtilar, kosusturmalar olmustu, pencereyi kapayip
ranzama geri donmiis, uzanmistim. Ardindan yagmur sid-
detlenmisti, camurlu sular gukurlar1 doldurmaya baglamusti,
adami epey sonra ¢ikarabilmislerdi. Kavunici bir musambayla
tagimuslards, kalkip yeniden bakmistim, bu kez sapkasi yok-
tu. Yiizii camur icindeydi. Bir gazeteci gelmisti galiba, yerler
kaygandi, makinesini yagmurlugunun arasindan ¢ikarip fo-
tograf cekiyordu, gozliikleri sanirim gormesini engelliyordu,
sendeler gibi yiiriiyordu, etrafina bakip, muhtemelen “olay”1
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anlatacak birini artyordu, herkes kahvehanenin tentesinin al-
tina toplanmis ¢izmeli, yagmurluklu adamlarin tagidiklar: ka-
vuni¢i musambaya bakiyordu. En kosedeki masanin altinda
bikkin ve tedirgin bir kedi oturuyordu.

Pencereyi kapatip, ranzama dénmiistiim.

Aramizdan biri eksilmisti.

Led Zeppelin afisinin yerine bir sey bulmali diye diistindiim,
yine pasli civisine takilinca goziim, o ¢ivi, bir eksiklik bi¢imin-
de, oliimiin boglugu bigiminde duruyor orada. Taner asmis o
afisi bir zamanlar, gecen y1l giderken de gotiirmiis. O gideli
beri 50x70'lik daha beyaz bir bosluk duruyor orada. Taner’i
hemsgehrilerimiz biraz iteleyip kakalardi, uzun havalar1 arka
planda tuttuguna, kondu miizigi yapanlara yiiz vermedigine
bakip. O da Good time, bad time'in sozlerini Tiirkceye cevirir,
Ingiliz arka mahallesinden, sevgilisini bir haftada yitirenlerin
sesi, kaderin sillesini yemislerin sesi, biraz heyecanl séyleyis
tarzlar1 var ama siz ne anlarsiiz diye savunurdu kendini.
Anlamazlard.

Beni de anlamiyorlar zaten.

Kimseyi anlamamak tistiine inga etmiglerdi hayatlarin ¢tinkd,
iistiine istliik, herkesin kendilerini hem de hemencecik anla-
malarini sart koguyorlards, yiiksek sesle konusarak, kuslar: ta-
nimadan, bulutlarin bicimden bigime girisine hi¢ bakmadan.
Taner’in bir daha hi¢ dsnmeyecegini unutmaktan bir avuntu
¢ikartyorlar, tavla sakirtilarindan gamsiz bir avuntu gikari-
yorlar. Avuntularint hemen her yere sakinmasizca tasiyorlar:
dolaplarindan esofman altin1 aramaya, tavuklu pilav yeme-
ye, televizyonlardan yayimlanan bildirimlere edilgen edilgen
bakmaya.

Elvis saglarini, uzun favorilerini, Ispanyol pagalarim {istiine
ekleyerek.
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Taner’in yerine, ranzamn ist katina Fuat gelmisti. Acemi acemi,
uzun uzun yatan bir Fuat. Olgunlasmamislik onu korkutmuyor-
du hentiz, bir sevgilisi oldugunu 6ne stirtiyordu, yani 6yle bir
durus sergiliyordu. Ve sevgilisine kurnaz serzeniglerde bulun-
dugunu kisa kisa anlatiyordu, kendimin icat ettigi, hem hesapli,
hem havai, hem mazlum bir tarzim var diyordu. Ud caliyordu.
Bazi aksamlar udunu ¢ikarir kilifindan “siyah ebrulerin duruben
catma” diye baglar, iki sokak 6tedeki hapishanenin kulelerindeki
istldaklarin, ne aradigini bilmeden tembel tembel arada bir ha-
vay1 taramasini gormemek icin pencereye arkasini dénerdi.

Taner’i anlatmistim ona, kivamli, koyu bir arkadashgimizin
oldugunu. Kalabaligin ortasinda goziimiizii kirpmadan yii-
rimiistiik, orada farketmistim yanibasimda ytirtiyenin Taner
oldugunu ve eringli, giin 15181 saydamliginda bir cesaretle olus-
turmustuk o kalabalig1 ve ytireklendirmistik kendimizi ve her-
kesi, sloganlarin arasinda giiltismiistiik, Tuslog'u taglamistik,
yiiksek yapilarin pencerelerinden bizi seyredenler arasinda tek
basina alkislayan sarisin, aliml kiza el sallamistik.

Polisler gelmeden daldigimiz ara sokaktaki kahvede oturmus,
demli ¢aylar i¢gmis, vay be demistik.

Sabahlarin aligildik takirtilary, ayak sesleri, tuvaletlerin, dus-
larin, lavabolarin bulundugu yerden sakalasma, takilma ses-
leri geliyordu aralik kapidan, koridorun mat, beyaz floresan
15181 siziyordu. Fuat erken gitmis yine. Kalkip hazirlanmals,
havluyu omuza atip dusa gitmeli, tirag olmali, Stekilerle ben-
zerligimi pekistirmeliydim, kizgin, acemi bir su ya da akiskan
bir seyle, silahimi sonradan gelip almak tizere yere gémmiis
Vietnamli'yla bir ilgimin olmadigim goéstermeliydim herkese.
Diin ¢ukura yuvarlanmis avurdu ¢okmiistin divane hisimi ol-
dugumu belli etmemeliydim.
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Yikandim, annemin iki y1l 6nce 6zenle bavuluma yerlestirdigi
eprimis fanilami, patiska donumu, pazen pijamami giydim,
tiras makinesine yeni bir Nacet taktim, Hasan’in isi bitinceye
degin bekledim, ona buna laf attim, kargilik gordiim, gizli hi-
yerarsiye uygun davrandim, tiras olurken solgun ytiztimii in-
celemek icin iyice aynaya yaklagtim, gozltigiim olmadig: icin
yine de iyi goremedim, arkamda bogusmaya yeltenenler bana
carpinca yiiziimii kestim, feodal ergen erkek hoyrathg: geregi,
kimse 6ziir dilemedi, odaya déniip pamuk buldum, kolonya
dokiip kesige bastirdim.

Bir bag aramaya girismis su insanoglu ta o ilk yaratilisindan
bu yana diye diisiindiim, yurtta kalanlarin kiimelesmelerine
bakarak. Motivasyonlari orta karar, diskoya gitmek isteyen/
giden, uzun sach ve favorili olanlarin, geceyi bilmeden gece
yasayanlarmn, biiytik kente gelmigligin hincini ¢ikaranlarin,
karsimizdaki Kadir'in kahvesini kiictimseyenlerin kiimesi
ile, geldigimiz kentten, dar karanlhgmna mum yakilmis izbe
kiimbetlerin log esrikliginden vazgegmekte giicliik cekenlerin,
heybelerinde bir dagin yamacindan dékiilen, bir yere gitmek
tizere yola ¢ikan ama sagda solda eglesmekten de vazge¢me-
den akan bir su gibi kirik dokiik Zurnaci Ramiz, Liitfii Kale-
li havalar1 tastyanlarin, fakiilteden arta kalan zamanlarinda
Kadir’'in kahvesini mesken tutanlarin kiimesi ki, birbirini fazla
benimsemiyorlar.

Ortak 6zellikleri, haram bir bilgiyi dagarciklarinda tutmamak.
Bir de araf kiimesi var. Amorf bir kiime. Ders ¢alistyor. Hukuk,
tip, iktisat, tarih, mithendislik gibi. Felsefe yok. Kimi orada,
kimi buradalar. Hayatin, ailenin, devletin 6ngordiigi stiriik-
lenis icre. Bir mevki, makam, kiirsii ve miilk sahibi adaylar:.
Ug bes tenha arkadas da yok degil. Biri yurdun iist katinda,
en ug odasina kalan Aziz mesela. Hukuktaymus, fakiilteye de-
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vam mecburiyeti yokmus, bir bakanlikta memur oldugu riva-
yeti dolastyor, belki yurtta kalanlar1 fislemek gibi bir gorevi de
var, beyaz takke olur basinda bazen, elinde uzun bir tesbih.
Ranzasmn arka duvarina astig1 yiin hali, epeyce konusuldu.
Alt katin u¢ odasindaki “aga ¢ocugu” Yasin’dense, biz siradan
ogrenciler cekinirdik, birkag “vukuati” oldugu biliniyordu.
Cankir1 Caddesi’'ndeki pavyonlari miidavimi oldugu da.

Bense, herkese yakinim, herkesten uzagim.

Siyah fitilli kadife pantolonumu, Taner’in giderken bana bi-
raktig1 oduncu gomlegini giydim. Gotiirmiis olsayd: belki o
adi sani belirsiz sahrada, sirtinda olacakti, kan bulagsmig ola-
cakti, kuzgunlarin donendigi sicak gogiin altinda kirmizis1 ko-
yulagmug, kararmig olacakti. Pencereye gidip, bir sey gorme-
den disariya baktim biraz. Sonra postallarimi bagladim, siyahi
solmusg trenckotumu giyip asagiya, kara diizen yasayan kara
budunun arasmna katilmaya, karismaya indim. Hava kapali
olsa da, gokytizii sikinti halinde kara budunun tistiine yigilsa
da, sabahin sabah haline indim.

Kosedeki bakkal Mustafa’ya gittim, bulgur cuvalindan
kesekagidina bulgur dolduruyordu muhacirler sokaginda otu-
ran Vesile Teyze'ye, selam verdim ve Vesile Teyze, siz bulgu-
ru bilir miydiniz dedim. Bilmez idik, 6grendik dedi, tarafsiz,
Mustafa'nin tartisin1 gozleyerek. O arada gazyag: geldi diye
hatirlattt Mustafa. Gazyag yerine kibrit istedi, yazarsimn bunlari
dedi ve gitti. Kalin defter ¢ikt1, Vesile Teyze'nin sayfasi kolayca
bulundu, uzun listenin altina eklendi yarim kilo bulgur ve bir
kutu kibrit. Sonra Mustafa sormadan yarim ekmegin arasina
tenekeden kestigi peyniri koyup gazeteye sararak verdi. Para-
sint verince sorar gibi bakti ama 1srarli bir bakis olmadi bu, he-
men ¢ekmeceye atip tistiinii uzatti. Kolay gelsin deyip ¢iktim.
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