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Hindistan’da Bir Barbar

Hindistan’da görecek hiçbir şey yok, her şey yorumlan-
mak için. Kabir şu ezgiyi okuduğunda yüz yirmi yaşın-
daydı ve ölecekti:

Sarhoşum neşeden 
Gençliğin neşesinden
Otuz milyon Tanrı burada.
Oraya gidiyorum. Mutluluk! Mutluluk! 
Aşıyorum kutsal çemberi...

Yirmi kadar başkent biliyorum. Peh peh!
Ama Kalküta var! Evrenin en kalabalık şehri Kalküta...
Sadece ruhbanlardan oluşan bir şehir hayal edin. Yedi 

yüz bin ruhban... (artı yedi yüz bin ev sakini, kadınlar... On-
lar erkeklerden daha az görünürler, dışarı çıkmazlar.) Erkek-
ler arasındayız, olağanüstü bir izlenim. 

Sadece ruhbanlardan oluşan bir şehir...
Bengalli ruhban doğar. Ruhbanlar, kucakta taşınan en kü-

çükleri hariç, her zaman yürür. 
Tüm yayalar, kaldırımlardakiler de caddedekiler de, ince 

uzun, kalçasız, omuzsuz, jestsiz, gülüşsüz din adamları, gi-
zemciler...

Çeşitli kıyafetler.
Kimileri neredeyse çıplak, ama hakiki bir ruhban her za-

man ruhbandır. Çıplak olanlar belki de en saygıdeğer olan-
lardır. Kimileri ise ihramlı; bir ya da iki ucu geriye atılmış, 
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eflatun, pembe, yeşil, bordo ya da beyaz ihram; sokak için, şe-
hir için çok kalabalıklar. Ama hepsi de kendinden emin; ayna 
gibi bakışlar, sinsi bir samimiyet ve bağdaş kurup oturdukları 
meditasyonun meydana getirdiği bir tür küstahlık.

Ne yüksek ne alçak, kusursuz, başarısız, kaygısız, mükem-
mel bakışlar.

Ayakta dururlarken, uzanmış yatan insanlarınkine benzer 
gözleri. Yatarken de ayaktaki insanların gözleri gibidir. Eğilip 
bükülme yok, hepsi bir ağın içinde. Hangisi? 

Kendi içinde yüzen gizlisiz saklısız kalabalık; daha doğ-
rusu herkes kendi içinde yüzer, küstahtır, ama saldırı olursa 
korkaklaşır, o zaman gafil avlanır ve afallar. 

Her varlık, yedi merkezle, lotus çiçekleriyle, göklerle, tan-
rıça Kali’ye sabah akşam dualarıyla, meditasyon ve kurban 
ritüeliyle hazırlanır.

Her türden pisliği, çamaşırcıları, sepicileri, helal et kasap-
larını, balıkçıları, kunduracıları; toprağa yeniden dönmesi 
gerekenleri muhafaza eden paçavraları, Avrupalıların (ölen 
kurbanın kokusunu hâlâ taşıyan) mide bulandırıcı nefesini, 
yani genel olarak bir insanı –eğer önlem almadıysa– sürekli 
boğazına kadar çamura batıran sayısız nedeni önlemeye özen 
gösterirler.

Özenli ve takviyeli (aptal doğan biri iki kat aptal olmaz mı, 
aptal bir Hindu’dan daha aptal değil midir?), yavaş, kontrollü 
ve şişirilmiş. (İlk Hint filmlerinde ve piyeslerde maskesi dü-
şen hainler, öfkeli, gülünç tavırlı raja memuru... Onlar hemen 
harekete geçmez. Öfkelerini “kızıştırmak” için otuz saniyeye 
ihtiyaç duyarlar.)

Konsantre vaziyettedirler; kendilerini sokağa ve hayatın se-
line ayak direyerek, içten sınırlayarak, sarınıp sarmalanmış ve 
aşırı gerilimli bir halde bırakırlar... Asla bitkin, sona ermiş, içi 
boşalmış, şaşkın değillerdir. Kendinden emin ve küstahtırlar. 
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Canının istediği yere oturan; sepet taşımaktan yorgun düş-
tüğünde onu yere bırakarak yan gelip yatan; yolda ya da bir 
kavşakta berbere rastladığında, “Tıraş mı olsak acaba!” diye 
düşünüp oracıkta, yolun ortasında, kargaşaya aldırmadan 
tıraş olan; oturması gereken yer hariç her yerde, yol üzerin-
de, banklarda, hatta mağazaların tezgâhları üzerinde, otlar-
da, güneşin alnında (güneş ışığından beslenir) ya da gölgede 
(gölgeden beslenir) oturan veyahut güneşle gölgenin ayrıldığı 
yerde, parktaki çiçekler arasında ya da bir bankın hemen ya-
nında veya o banka YASLANARAK (nereye oturacağından 
asla emin olamayacağımız bir kedi gibi) bir konuşma tutturan 
Hintli işte böyle yaşar. Ah, Kalküta’nın harap edilmiş çimen-
leri! Bu çimlere ürpermeksizin bakacak tek bir İngiliz yoktur. 
Ama onların istedikleri yere oturmasını hiçbir polis, hiçbir 
topçu askeri engelleyemez.

Hareketsiz ve kimseden hiçbir şey beklemeksizin dururlar.
Biber ağacı ya da başka bir şey satarken yüksek sesle şarkı 

söylemek isteyen şarkı söyler, dua etmek isteyen de dua eder. 
Şehir inanılmaz kalabalık; yayalar, hep yayalar; en geniş 

caddelerde bile geçecek bir yol açmak çok güç.
Ruhbanların ve efendilerinin şehri, küstah ve tasasız efen-

dileri ise inek.
İnekle ittifak içindedirler, ama hiçbir şey ineğin umrun-

da değildir. İnek ve maymun; en saygısız iki kutsal hayvan. 
Kalküta’nın her yerinde inekler var. Caddelerden geçiyorlar, 
boylu boyunca yayıldıkları kaldırımları kullanılmaz hale ge-
tiriyorlar, valinin arabasının önünde sıçıyorlar, dükkânları 
teftiş ediyorlar, asansörü bozma riski taşıyorlar, sahanlığa ku-
ruluyorlar; Hindu yenebilir bir ot olsaydı inek kesinlikle onu 
yiyip geviş getirirdi.

Dış dünyaya karşı kayıtsızlığıyla da inek, Hindu’dan daha 
üstündür. Dış dünyadan ne açıklama istediği ne de hakikat 
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aradığı açıkça görülür. Tüm bunlar maya’dır. Bu dünya bir 
maya’dır. Bunun bir önemi yoktur. İnek bir demet ot yediğin-
de, meditasyon için ona yedi saatten fazlası gerekir.

İnekler çok sayıdadır, her yerdedirler. Kalküta’nın her 
yerinde meditasyon yaparlar. Hindu gibi, İngiliz gibi, onlar 
da başka hiçbir ırkla karışmazlar. Dünyanın bu başkentinde 
yaşayan üç halktır bunlar.

*
Hintli Avrupalı’yı ne kadar çileden çıkardığının asla ve asla 
farkında olmaz. Bir Hindu kalabalığını, bir Hindu köyünü 
seyretmek ya da Hintlilerin kapı önünde oturduğu bir sokak-
tan geçmek öfke uyandırıcı ya da iğrençtir. 

Hepsi donmuş, betonlaşmış gibidir.
Buna alışılamaz.
Ertesi gün onların bu durumdan çıkacaklarını umut ede-

riz hep.
Nefes alıp vermenin ve ruhun bu baskısı en can sıkıcı 

olandır.
Kendilerini kontrol ederek, esrârengiz bir ketlenmeyle 

size bakarlar ve açıkça olmasa da, kendi içlerinde bir yerlere 
müdahale etmişler de siz bunu yapamazmışsınız gibi bir iz-
lenim bırakırlar.

*
Hayvanların cazibesi Hintli’yi baştan çıkarmaz. Yo, hayır, 
onlara yan yan bakmayı tercih eder. 

Hintli köpekleri sevmez. Köpeklerde konsantrasyon yok-
tur. Kendini denetlemekten utanç verici derecede yoksun, 
öncelikle hareket eden canlılar...
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Üstelik, reenkarnasyonla doğmuş bütün bu yaratıklar da 
nedir? Günah işlememiş olsalardı köpek olarak doğmazlar-
dı. Belki de bu iğrenç caniler bir Brahman öldürmüşlerdir. 
(Hindistan’da köpeklere de dullara da iyi bakmazlar.) 

Hindu, bilgeliğe, meditasyona değer verir. O, fikirlerini 
kendine saklayan, bir anlamda inziva yaşayan inek ve fille 
aynı fikirde olduğunu hisseder. Hintli, “teşekkür ederim” 
demeyen ve çok fazla döneklik etmeyen hayvanları sever.

Köylerde tavus kuşu var, serçe yok. Tavus kuşları, kara-
leylekler, yağmur kuşları, çok sayıda karga ve çaylak var.

Hepsi önemlidir.
Develer ve mandalar...
Mandanın yavaş olduğunu söylemeye gerek yok. Manda 

çamurda yatmak ister. Başka şeylerle ilgilenmez. Eğer onu 
arabaya koşarsanız, Kalküta’da bile olsa, hızlı gitmez. Ah, 
hayır! İs rengi dilini zaman zaman dişlerinin arasından geçi-
rerek, yolunu şaşırdığını hisseden biri gibi şehre bakacaktır. 

Deveye gelince, Şarklı gibi konuşacak olursak, attan çok 
üstündür; bir at, ister dörtnala gitsin ister tırıs, her zaman 
spor yapıyormuş gibi görünür. O koşmaz, debelenir. Deve 
tersine, ahenkli adımlarla hızla ilerler.

İnek ve fil hakkında söyleyeceklerim var. Ben noterleri 
sevmem. İnekler ve filler de noterler gibidir, coşkudan yok-
sun hayvanlardır.

Coşku konusunda da bir şeyler söyleyebilirim. Hindustânî 
tiyatroya ilk gittiğimde öfkeden ve hayal kırıklığından az kal-
sın ağlayacaktım. “Taşra”nın tam göbeğindeydim. Horultulu 
ve ağır ya da dalgın dalgın ayak sürüyen ve hoşa gitmeyen 
titreşimli çok kalın ünlülerle, a’lar ve o’larla, î’lerle ve özel-
likle budalaca bir harf olan, gerçek bir inek be’lemesi çıkaran 
e’lerle dolu Hintçenin, bir köylü bönlüğüyle yavaş yavaş te-
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laffuz edilen açık heceli bu dilin üzerimde yarattığı şaşırtıcı 
etki böyleydi. Dilin bütünü örtülü, iğrenç, rahat, hadım sesli, 
hoşnut, gülünçlük duygusundan mahrumdu.

Bengalce daha müzikaldir. Bu dilde bir eğim, yumuşak 
bir azar tonu, ihtar, saflık ve tatlıdillilik, lezzetli ünlüler ve 
tütsü havası vardır.

*
Beyaz adam ona uzun yol katettiren bir niteliğe sahiptir: say-
gısızlık.

Saygısızlığın elinden üretmek, uydurmak, ilerlemekten 
başka bir şey gelmez.

Hintli dindardır, kendini her şeye bağlı hisseder.
Amerikalı’nın az şeyi vardır ama bu bile çoktur. Beyaz 

Adam’ı hiçbir şey durduramaz.

*
Arapların, Hinduların hatta en alt düzey paryaların bile içine 
insanın soyluluğu fikri sinmiş görünüyor. Davranışları, elbi-
seleri, türbanları, giyimleri... Onların yanında Avrupalılar 
eğreti, ikincil, fani görünüyor.

*
Her Hint düşüncesi büyülüdür. 

Bir düşünce, içerideki varlık ile dışarıdaki varlıklar üze-
rinde doğrudan etki göstermelidir.

Batı biliminin formülleri doğrudan etki etmez. El araba-
sına doğrudan etki edecek bir formül yoktur; hatta kaldıraç 
formülleri bile. Elle tutmak gerekir kaldırmak için.


