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ağdaş Amerikan Edebiyatı’nın 
en sevilen yazarlarından biri 
olan Jonathan Franzen’ın son 
yayınlanan romanı ‘Safl ık’ yine 
okuru zorlayan, aynı zamanda 

çok da keyif veren bir roman olmuş. İsmi-
nin anlamı da ‘safl ık’ olan Purity ve onun 
babasını arayışının etrafında kurgulanmış 
roman. Ancak kitabı, II. Dünya Savaşı 
sonrası Doğu Almanya’daki sosyalizmin 
eleştirisi ışığında internete eleştirel bir 
bakış olarak da okumak mümkün, ailesinin 
parasını ‘kanlı para’ olarak nitelendirip tüm 
mirası reddederek dar gelirli bir yaşam sü-
ren eksantrik bir kadının hikayesi olarak da. 

Tüm bu hikâyelerle birlikte, gerek ‘saf-
lık’ kavramını sorgulaması, gerek karak-
terlerin ayrıntılı analizi ile Franzen yine 
okurlarını mest edecek bir romana imza 
atmış. Her karakteri ailesinden başlaya-
rak anlatan yazar, çocukların kişilikleri-
nin aileleri nedeniyle ve ailelerine rağmen 
nasıl şekillenebildiğini, ailenin kişinin 
hayatındaki yıkıcı etkisini de mercek 
altına alarak incelemiş. 

Romanın en büyük başarısı girift 
ilişkiler, büyük sırlar, işlenen bir cina-
yetin ağır yükü ve intikam  duygusunun 
kişiyi nasıl uçlara itebileceğini, hiçbir 
şekilde özdeşleşemeyeceğimiz, sempatik 
olmak bir yana yer yer okurun sinirlerini 
bozacak kadar dengesiz tipler üzerinden 
anlatarak yine de okurun ilgisini her an 
kitap üzerinde olmasını sağlaması.  

Pur�ty/P�p 
Kitabın ilk bölümünde, Pip adını kul-

lanan Purity’nin Oakland’daki yaşamına 
tanıklık ederiz. Pip ismi hemen Charles 
Dickens’i akla getirebilir ki bu oldukça 
haklı bir anımsama olur çünkü kitabın 
çeşitli yerlerinde Dickens etkisi çok bariz 
şekilde görülür. Pip üniversite okuyabil-
mek için oldukça yüklü bir kredi kullan-
mıştır; mevcut mesleğinden kazandığı 
para ile bu kredi borcunu ödemesi de hiç 
mümkün görünmemektedir. 

Pip’in annesi ile oldukça garip bir 
ilişkisi vardır. Annesi tüm geçmişini giz-
lemiş, kızını babasız büyütmüştür ve Pip’e 
babası hakkında hiçbir şey söylememekte 
de kararlıdır. Pip annesi ile gergin bir 
ilişkisi olmasına karşın onu her gün arar, 
kendisinin annesinin hayatının merke-
zinde yer aldığının bilincindedir ama aynı 
zamanda bu durum Pip’in elini kolunu 
daha da bağlamaktadır.  

Pip’in kaldığı işgal evinde konaklayan 
Anagret, Pip’i internet hackeri Andreas 
Wolf ’un Günışığı Projesinde staj yapma-
sı için ikna eder. Hacker olma veya bilgi 
sızdırma ile hiçbir ilgisi olmasa da Pip 
babasını bulabilme umuduyla Bolivya’da-
ki projede staj yapmaya gider. 

Daha sonra Andreas’ın Doğu Alman-
ya’daki çocukluğuna döneriz. Annesinin 
çok sevdiği küçük Andreas büyüdükçe ne 

kadar şanslı olduğunu, ne yaparsa yap-
sın mutlaka ceza almadan kurtulacağını 
anlar, her seferinde sınırlarını biraz daha 
zorlar. Sonunda sosyalizm ile dalga geçen 
bir şiir yazdığında hapse girmekten babası 
sayesinde kurtulsa da bir kilisenin bod-
rumunda yaşamaya başlar. Ailesi onunla 
herhangi bir iletişim kurmak istemez, 
annesi onu terk etmiştir artık. 

Andreas bir yandan sorunlu gençlere 
rehberlik hizmeti verirken, diğer yandan 
da bu gençler arasındaki güzel kızlarla 
seks yapmaktan geri kalmaz. Roman bu 
noktada rahatsız edici bir boyut kazanır. 
Franzen, Andreas karakteri üzerinden 
mutlak kötülük veya iyilik olmadığına 
işaret eder; ancak Andreas ne zaman sem-
patimizi kazanacak gibi olsa, aslında buna 
layık olmadığını hemen ispatlar. Sorunlu 
gençlere yardım ettiği için ıslah olduğunu 
düşünürken bir anda aslında tacizci bir 
alçak olduğu gerçeğini yüzümüze haykı-
rır. Tam ondan nefret edecekken kendi 
başını da derde sokma pahasına başka bir 
kızın tacizcisini öldürebilir. Aynı şekilde, 
yönettiği Günışığı Projesi ile devletlerin 
kirli sırlarını ifşa ederken, aslında pek çok 
insanın da dijital ortamda dijital olarak 
fişlenmesine katkıda bulunur. Kendisini 
Julian Assange ile karşılaştıranlara ise 
ateş püskürür, Assange cinsel sapkın-
lıklara kapılmıştır oysa kendisi sadece 
“şeff afl ığa” hizmet etmektedir.
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Pip Günışığı Projesindeki stajyerli-
ğini tamamlayınca bir internet gazete-
sinde çalışmaya başlar. Gazetenin sahibi 
Tom ve sevgilisi Leila Pip’e kol kanat 
gererler, bir nevi Pip’in her zaman ihti-
yaç duyduğu ebeveynleri olurlar. Tom’un 
ilk karısı Anabel ile fırtınalı bir ilişkisi 
olmuş ve Anabel Tom’un daha sonraki 
bütün tercihlerini yönlendirmeye devam 
etmiştir. Anabel her daim mazlum oldu-
ğunu iddia etse de Tom üzerinde büyük 
bir tahakküm kurmuştur. Evlilikleri 
bittikten ve Tom’un Anabel’le irtiba-
tı kesildikten onca yıl sonra bile Tom 
Anabel’in ahlak standartlarına uymaya 
ve hatıralarındaki Anabel’i memnun 
etmeye çalışmaktadır. 

İk�lemler üzer�ne
Pip, Tom, Andreas, Anabel ve Tom’un 

sevgilisi Leila arasındaki bağlantılar orta-

ya çıktıkça romanın çok katmanlı yapısı 
da çözülmeye ve Pip etrafında toplanmaya 
başlar. Romanda doğru ve yanlış, suçlu 
ve suçsuz, iyi ve kötü arasındaki ayrım 
bulanıklaşır ve safl ık dediğimiz kavramın 
insanlık içinde katıksız bir yerinin olama-
yacağı açığa çıkar. 

Amerikalı yazarların pek çoğunda 
olduğu gibi Franzen de entelektüel biri-
kimini sergilemekten geri kalmaz roman 
boyunca. Franzen, Andreas’ın gözünden 
Sosyalist Doğu Almanya’nın yurttaş-
ları için bir hapishane yarattığı savıyla 
argümanını kurar, internetin totaliter bir 
mecra olup Doğu Almanya ile paralel ol-
duğunu savunur. Saul Bellow sık sık anılır 
ve Dickens etkisi tüm romana hakimdir. 
Roman boyunca pek çok yazara gerek ger-
çek isimleri gerek takma isimlerle atıfta 
bulunulur. Okur için bunları yakalamak 
oldukça büyük keyif de olsa bir yerlerde 

bir şeyleri kaçırdığı duygusu da okurun 
yakasını bırakmaz. 

İkilikler ve ikilemler sık sık karşımıza 
çıkar roman boyunca. Romanda, ismiyle 
müsemma safl ık timsali olarak yer alan 
Pip/Purity bile ne istediğini bilemediği 
için büyük zararlar verebilir karşısın-
dakine. Bilerek incitmese de cehennem 
yolları iyilik taşları ile kaplıdır. İyi bir 
şey yapmak isterken sisteme alet ola-
bilir insan. ‘Safl ık’ çok iyi kotarılmış 
bir roman. Gerek anne/evlat ilişkisinin 
yıkıcılığı, gerek Amerikan Edebiyatının 
çok sevdiği bir tema olan ‘aile kurumu-
nun çöküşü’ olsun, gerekse sosyalizm/
internet bağlantısı olsun pek çok politik 
ve felsefi sorunun okurun aklını kurcala-
masını sağlıyor yazar. Diğer yandan böy-
lesine antipatik karakterlerin böylesine 
iyi kurgulanması ile roman okuru içine 
alabiliyor. 

çimde Büyüyen Dünya, İrlanda’da 
‘Yılın Kitabı’, ‘Costa İlk Roman’ 
ve ‘Uluslararası Dublin Edebiyat 
Ödülü’ gibi ödüllere aday gösterilen 
bir roman. Yazar Mary Costello, 

romanın merkezine Tess isimli bir kadını 
oturtmuş ve onun çocukluğundan başla-
yarak, gençliğini, yetişkinliği, yani tüm 
hikâyesini anlatan bir roman yazmış, 
bu açıdan İçimde Büyüyen Dünya’yı bir 
buildingsroman olarak değerlendirebi-
liriz. Kısalığına rağmen bir kadının tüm 
hayatını, gördüklerini ve hissettiklerini 
yalın bir dille sunuyor.

Tess’�n h�kâyes�
Tess, olayın vahametini tam anlaya-

mayacağı kadar küçük yaşta annesini kay-
beden bir kız çocuğudur. ‘İçimde Büyüyen 
Dünya’ böyle travmatik bir olayla açılışı 
yapıyor. O yaşta bir çocuk için bu kayıp 
pek anlam verilemezdir, üstelik Tess 
annesinin hasta olduğuna dair ipuçla-
rını vefatından sonra kavrar. Annesinin 
tabutunun gittiğini görürken bile gerçekçi 
gelmiyordur bu ölüm, tüm olanlar. Cena-
zeden sonra eve dönen insanların değişi-
mini gözler, babasının ve kardeşlerinin ve 
diğerlerinin; ona göre annesinin varlığı 
hâlâ evde gibidir, çok kısa bir süre sonra 
öyle olmadığı gerçeğiyle yüzleşir. Ölümün 
yakıcılığı ve bir çocuğunun bununla baş 

etme yöntemi olarak, neredeyse başkala-
rını teselli edecek kadar iyi gözükmesi ve 
aynı zamanda annesinin ölümüne inana-
mayışı yazarın diliyle birleşerek çok iyi 
aktarılmış. Çocukluğunu böyle büyük ve 
önemli bir kaybın gölgesinde geçiren Tess 
başka bir ölümle birlikte bir süre konuşa-
mıyor, tam olarak tanıdığı biri bile değil 
bu, fakat ölümün onda bıraktığı iz kalıcı 
bir yara artık, hayatı boyunca varlığını 
hissettiriyor. Hatta sonrasında da yaka-
landığı bir hastalık ona hassas damgasını 
vurulmasına sebep oluyor.

“Kendini tekrar iyi hissetmesini 
sağlayacak bir yer bulmak için evi do-
laşıyor. En sevdiği odalara gidiyor, arka 
merdivenlerin altındaki boşluğa, meyve 
bahçesine. Ama mutluluk duygusu geri 
gelmiyor. İçinde kötü bir sır gibi sakladı-
ğı bu duyguyu hiçbir şey geçirmeyecek.”

Yazar Mary Costello karakterin 
bakış açısını daha iyi yansıtmak için 
olmalı sanıyorum; şimdiki zaman kipini 
kullanmayı tercih etmiş. Sanki bu durum 
Tess’in çocukluğunun geçmişte kalma-
dığını, karakterin tüm hayatını etkileyen 
bir dönem olduğunu vurguluyor. Dilden 
dolayı başlarda bu durum okuru biraz sı-
kabilir fakat sebeplerini anladıktan son-
ra romanla ve Tess ile kurduğumuz bağ 
kuvvetleniyor. Roman boyunca Tess’in 
bakış açısını hiç kaybetmiyoruz, her 

satırla, yaşadığı her değişimle beraber 
olayları Tess’in gözünden görüyoruz.

Zaman geçiyor, her şey değişiyor ama 
ailenin üzerinde ölümün bıraktığı hasar 
değişmiyor. Babası artık sert bir adam, 
ona bulaşmamak için sessiz bir nevi gö-
rünmez bir hayat sürmeye çalışıyor ço-
cuklar. Tess büyüyor, bir hemşire oluyor, 
Amerika’ya yerleşiyor, insanların içine 
karışsa da asla tam olarak bir yakınlık 
kuramıyor. Âşık olduğunu düşündüğü 
tek erkekten bir çocuk sahibi oluyor ve 
Amerika’da yalnız bir anne olarak ha-
yatına devam ediyor ama ölüm oldukça 
yakın ona, pusuda bekleyen kötü biri gibi 
onu yaralamaktan, canını acıtmaktan 
başka bir şey yapmıyor.   

“Ama insanların arasında olmak ken-
diniz yalnız, hatta bazen tehlike altında 
hissetmesine yol açıyordu.  Onların 
konuşmaları, düşleri ona hep önemsiz 
ve yüzeysel geliyordu, gerçek sohbete, 
meselenin özüne gelmeden evvel o yolda 
aşılması gereken bir şey gibi. Kendisiyle 
aynı duyguları paylaşan birini beklemek-
te olduğunu fark etmişti.”

Mary Costello’nun İçimde Büyüyen 
Dünya’sı için Coetzee, kimsenin fark et-
mediği silik yığınların arasında unutulup 
gidecek bir kadına hayat veriyor demiş. 
Kitabın son sayfalarını okuyup bitirdi-
ğinizde buna tamamen katılıyorsunuz. 
Sıradan bir yaşamı, basit bir dille ama 
insanın içine dokunan, ince bir güzel-
likle anlatıyor Costello. İçimde Büyüyen 
Dünya insanı yalınlığıyla etkileyen, 
okunmaya değer bir roman.
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