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Kafası rahat olan kimse bütün zenginliklere 
sahiptir. Ayağında bir ayakkabı olan ve sanki 
tüm yeryüzü deri kaplıymış gibi yürüyen kimse 
için de aynı şey söz konusu değil midir?
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Yolun Eşiği

“Tepeye ‘tırmanan’ yolu gözümde dinamik bir şekilde can-
landırdığımda yolun da kasları ve karşıt-kasları olduğundan 
kesinlikle emin oluyorum. Paris’teki odamda yolu böyle ha-
tırlamam benim için çok iyi bir alıştırma oluyor. Bu sayfayı 
yazarken yürüme zorunluluğundan kurtulmuş hissediyorum 
kendimi: Evden çıkmış olduğumdan kesinlikle eminim.”

Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace

Yürüyüş dünyaya açılmadır. Yaşama dair mutlu duygular 
vererek onarır insanı. Bütün duyuların açık olmasını gerektiren 
etkin bir meditasyona sokar insanı. İnsan çıktığı yürüyüşten ba-
zen değişmiş olarak döner ve o anki yaşamlarımızda ağır basan 
ivediliğe boyun eğmektense zamanın keyfini çıkarmaya eğilim-
li hisseder kendini. Yürümek geçici ya da kalıcı olarak bedenle 
yaşamaktır. Ormanlarda, yollarda ya da patikalarda yürümek 
bizi dünyanın düzensizlikleri karşısında gittikçe artan sorum-
luluklarımızdan muaf tutmaz; soluklanmamızı, duyularımızı 
keskinleştirmemizi, meraklarımızı yenilememizi sağlar. Yürü-
yüş çoğu zaman insanın kendi içinde yoğunlaşmasını sağlayan 
bir dolayımdır.
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Tümüyle insana özgü bir yetenek olan dünyaya anlam 
vermek, dünyayı anlayarak ve başkalarıyla paylaşarak hare-
ket etmek, insan denen hayvanın milyonlarca yıl önce ayağa 
kalkmasıyla doğmuştur. Doğrulma ve iki ayakla yürümenin 
entegrasyonu aslında elin ve yüzün özgürleşmesini kolay-
laştırmıştır. Kullanılabilir ve yararlanılabilir olan bu binler-
ce hareket insanın çevreyle iletişim olanaklarını ve çevresi 
üzerindeki manevra sınırını sonsuzca genişletmiş ve insan 
beyninin gelişmesine katkıda bulunmuştur. Leroi-Gourhan 
(1982, 168) şöyle diyor: Çağdaşlarımızın büyük çoğunluğu 
bu gerçeği unutmuş olsa ve insanın sadece arabadan indiğini 
düşünse de insan türü ayaklarla başlar. İnsan neolitikten beri 
aynı bedene, çevrenin oynak verilerinin aksine, aynı fiziksel 
potansiyellere, aynı direnç gücüne sahiptir. Kibirli toplumla-
rımız alınsa da Neandertal insanıyla aynı özelliklere sahibiz. 
Binlerce yıl boyunca ‒ve dünyanın büyük bölümünde bugün 
de hâlâ‒ insanlar bir yerden bir yere yürüyerek gitmiş ve git-
mektedir. Dünyayla göğüs göğse gelen insanlar, yaşamaları 
için gerekli malların günü gününe üretimi içinde kendilerini 
harcamışlardır. Hiç kuşkusuz çağdaş toplumlarımızda birey-
sel hareketlilikten ve bireyin fiziksel direncinden eskisine göre 
çok az yararlanılmaktadır. Bedenin iradesinden ve en temel 
kaynaklarından (yürümek, koşmak, yüzmek...) doğan bütü-
nüyle insana özgü enerjiye gündelik yaşamda çok az başvu-
rulur; ancak çalışırken, bir yerden bir yere giderken gündeme 
gelir. İnsanlar artık altmışlı yıllardaki gibi ırmaklarda hemen 
hemen hiç yıkanmıyorlar; izin verilen belli yerler dışında pek 
bisiklet kullanmıyorlar (ya da neredeyse militanca ve tehlikeli 
biçimde bisiklet kullanıyorlar), işe gitmek ya da gündelik uğ-
raşlar için de ayaklarından daha az yararlanıyorlar.

Günümüzde otomobil, kentlerde tıkanıklara neden olması-
na ve gündelik trajediler yaratmasına rağmen gündelik yaşa-
mın kraliçesidir; milyonlarca insan için bedeni neredeyse ge-
reksiz hale getirmiştir. İnsan oturan ya da hareket etmeyen bir 
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varlık olmaya başlamıştır; sayısız protez bu durumu destekler 
olmuştur. Bugün insan bedeninin bir anormallik, düzeltilme-
si gereken bir müsvedde gibi görülmesinde, hatta kimilerince 
saf dışı edilmesi gereken bir şey olarak düşünülmesinde şaşır-
tıcı bir şey yoktur (Le Breton, 1999). Bireysel etkinlikler fiziksel 
enerjiden çok sinirsel enerji harcar. Beden modernitenin gelip 
çarptığı bir kalıntıdır. İnsanın çevre üstündeki etkinlik payının 
kısıtlanmasını kabullenmek giderek zorlaşmaktadır. Bu silin-
me insanın dünya görüşünü olumsuz etkilemekte, gerçeklik 
üzerindeki eylem alanını sınırlamakta, benlik tutarlılığı duy-
gusunu kısıtlamakta, nesnelerle ilgili bilgilerini zayıflatmak-
tadır. Kişi bu benlik erozyonu ödünleyici bazı çabalarla dur-
durabilir ancak. Ayaklar daha ziyade araba kullanmaya ya da 
yürüyen merdivende veya kaldırımda donup kalan yayayı bir 
süre desteklemeye yaramaktadır artık; bu aletleri kullananla-
rın çoğunluğu, bedenleri yaşamlarını berbat etmekten başka 
bir işe yaramayan sakatlara dönüşmüştür. Geri kalanında, 
ayaklar az kullanıldığından çoğu zaman çekilmez bir yük ha-
line gelir ve rahatlıkla küçük bir valize yerleştirilebilir. Roland 
Barthes daha ellili yıllarda şöyle diyordu: “Yürümek mitolo-
jik açıdan belki de en önemsiz, dolayısıyla en insani eylemdir. 
Her düş, her ideal imge, her toplumsal yükseliş, ister portre 
için olsun, ister otomobil için, önce ayakları ortadan kaldırır” 
(Barthes, 1957, 25). Zaten saf bir insandan söz ederken “ayak-
ları gibi aptal” demezler mi?

CD’ler, Xavier de Maistre’in odasındaki gezintilerden daha 
minimalist potansiyel gezintiler önerirler. Bu bedensiz gezinti-
leri yapanlar odalarında hareketsiz kalıp otururlar. Bilgisayar 
ekranları, programına (son derece görece) hakim oldukları bir 
televizyon gibi çalışır. Şömine yanar, barındıkları bir sığınakta-
dırlar, masanın üzeri ileride yapılacak gezi fotoğraflarıyla dolu-
dur, bir harita açılmıştır, bir iskemlenin üzerinde dürbün dur-
maktadır. Bu cansız parkuru inandırıcı kılabilecek sürüyle işaret 
yığılıdır. Doğru yerde çekilmiş fotoğraflar içeriklerini daha ke-
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sin ve belirgin biçimde gösterirler, canlanırlar ve güzergâh üze-
rinde görülmesi gerekli şeyleri gösterirler. Bir başka tık sesiyle 
kapı açılır, bir patika belirir, kuşlar havalanır. Farenin bir hare-
ketiyle adları, yaşamları hakkında bilgi edinilir.

Çağdaş dünya koşullarında yürümek bir tür nostaljiyi ya 
da direnişi akla getirebilir. Yürüyüşçüler dünyanın çıplaklığı 
içinde bedensel maceralar yaşamak amacıyla arabalarından 
saatlerce ya da günlerce çıkmayı kabul eden tuhaf kişilerdir. 
Yürüyüş, yürüyüşçünün özgürlük derecesine göre farklı ton-
larla bedenin zaferidir. Bir yığın önemsiz ıvır zıvıra dair temel 
bir yaşam felsefesi geliştirmeye elverişli bir etkinliktir; bir süre 
sonra gezgini kendini, doğayla ya da başkalarıyla ilişkisini 
sorgulamaya, beklenmedik bir yığın soru üstüne düşünmeye 
yöneltir. Acelesi olan insanın hüküm sürdüğü dünyada fla-
nörlük bir anakronizm gibi gözükür. Zamanın ve yerin tadını 
çıkarma olan yürüyüş moderniteden bir kaçış, moderniteye 
bir naniktir. Çılgın yaşam ritimlerimiz içinde bir yan yoldur, 
mesafe almaya elverişli bir etkinliktir.


