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KYOTO’YA VARDIĞIM AKŞAM*

Tren, kayan bir yıldız hızıyla yüz seksen fersahlık baharın için-
den geçip beni Shichijō istasyonuna silkeledi attı. Topuklarımın 
sert vuruşu peronda soğuk soğuk yankılandığında, kara maki-
ne kara boğazından bir anda kıvılcımlar püskürtüp kükreyerek 
karanlık topraklara doğru uzaklaştı.

Kyoto her haliyle ıssız bir yer. Makuzu Ovası, Kamo Neh-
ri, Hie, Atago ve Kurama Dağları; hepsi geçmişte olduğu gibi. 
Hiç değişmeyen ovaların, nehirlerin, dağların arasındaki Birin-
ci, İkinci, Üçüncü Cadde’yi geçip Dokuzuncu’ya, Onuncu’ya 
varsanız bile her şey eskiden nasılsa öyle. Saya saya yüzüncü 
caddeye gelseniz, hatta bin yıl yaşasanız bile Kyoto herhalde 
hâlâ ıssız olur. Soğuk bahar akşamında hızla yol alan trenden 
nezaketsizce silkelenip atılan ben, işte bu ıssız Kyoto’yu ıssızlı-
ğa ve soğuğa rağmen bir baştan bir başa geçmek zorundayım. 
Güneyden kuzeye... Mahallelerin, evlerin, ışıkların son buldu-
ğu kuzey ucuna dek.

* Natsume Sōseki’nin üniversitedeki görevinden ayrılıp Japonya’nın başlıca 
gazetelerinden Tokyo Asahi Shimbun’da çalışmaya karar verdiği 1907 yılında, 
Kyoto’da kaldığı mart sonu ile nisan başı arası dönemde kaleme alınmış ve 
aynı yılın 9-11 Nisan tarihleri arasında Osaka Asahi Shimbun’un birinci sayfa-
sında üç bölüm halinde yayımlanmıştır. (ç.n.)
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“Yolumuz uzun,” diyor ev sahibi* arkadan. “Uzun ya,” di yor 
mürit** önden. Bense ortadaki çekçekte titriyorum. Tokyo’dan 
ayrılırken Japonya’da bu kadar soğuk bir yer olacağı hiç ak-
lıma gelmemişti. Düne kadar, kalabalıkta birbirine sürtünen 
bedenlerden kıvılcımlar çıkıyor, damarlarımı şişirip zorlaya-
rak akan sıcak kan, tüm vücudumdan fışkıran tere karışıp dı-
şarı sızacakmış gibi geliyordu. Tokyo böylesine çetin bir yerdir 
işte. Bu uyarıcı başkentten ayrılıp kendini birdenbire kadim za-
manların Kyoto’sunda buluveren şu halimle, sanki yaz ortasın-
da güneşten yanmış bir taşmışım da, dibi yosun tuttuğundan 
göğü yansıtmayan karanlık bir gölete düşmüş gibiyim. Bir fışır-
tı eşliğinde ansızın vücudumu terk edecek sıcak havanın, sessiz 
Kyoto gecesinde sarsıntı yaratmasından endişe duyuyorum. 

“Yolumuz uzun,” diyenin arabası, “Uzun ya,” diyenin ara-
bası ve o titreyen halimle benim arabam, uzun araba okları peş 
peşe dizilmiş uzun bir konvoy halinde, daracık sokaklarda ku-
zeye, daha da kuzeye gidiyor. Sessiz gecede sesimizi duyurmak 
istercesine, tekerleklerimizi takırdatarak yol alıyoruz. Dar so-
kağın iki yanında takırtıların önü kesiliyor, ses yükseklere çıkıp 
gökte yankılanıyor. Takır takır, takır takır... Ve tekerlekler taşa 
denk gelirse tak takırt ediyor. Hüzünlü sesler değil bunlar. Fa-
kat soğuk yankılanıyor. Rüzgâr kuzeyden esiyor.

Her iki yanda sıkış tepiş dizilip dar sokaklara sınır çizen ev-
lerin hepsi siyah. Ve istisnasız bütün kapılar kapalı. Orada bu-
rada, saçak altlarından sarkan büyük Odawara kâğıt fenerle-
ri görülüyor. Üzerlerinde kırmızıyla zenzai*** yazılı. Kimsele-
rin uğramadığı bu saçak altlarında, zenzailar neyi bekleyerek 

* Kanō Kōkichi (1865-1942). Filozof ve eğitimci. Natsume Sōseki’nin arka-
daşı. (ç.n.)

** Suga Torao (1864-1943). Eğitimci ve kaligrafi ustası. Natsume Sōseki’nin 
arkadaşı. Kanō ve Suga, Kyoto’daki Shimogamo Tapınağı arazisindeki bir 
evde birlikte yaşıyorlardı. (ç.n.) 

*** Azuki fasulyesinden yapılan geleneksel bir çorba. (ç.n.)
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fenerleri böyle kırmızıya boyuyor acaba? Belki de soğuk ba-
har gecesi ilerleyip Kamo Nehri’nin suları bile durma vaktinin 
geldiğine karar verdiğinde İmparator Kanmu’nun ruhu yeme-
ğe buyuracaktır.

İmparator Kanmu’nun saltanatı döneminde, kırmızı boyalı 
zenzaiların saçak altlarını renklendirip renklendirmediği cevap-
lanması güç bir tarihsel sorudur. Fakat kırmızı zenzai ve Kyoto 
kesinlikle birbirinden ayrılamaz. Ayrılamayacağına göre de bin 
yıllık geçmişe sahip Kyoto’da bin yıllık geçmişe sahip zenzai ol-
mazsa olmaz. Vaktiyle İmparator Kanmu zenzai yerler miydi 
bilmem ama zenzai, Kyoto ve ben tarihöncesine dayanan de-
rin bir bağla birbirimize bağlıyız. Kyoto’ya ilk gelişim on beş 
on altı yıl önceydi. O zaman Masaoka Shiki* ile birlikte gelmiş-
tim. Fuyachō Caddesi’ndeki Hiiragiya diye bir hana yerleştik-
ten sonra, Kyoto gecesini görmek için Shiki ile dışarı çıktığımız-
da gözüme ilk çarpan bu büyük, kırmızı zenzai fenerleri oldu. 
Bu fenerleri görünce nedense, işte bu Kyoto, dedim içimden ve 
bu izlenimim bugüne, Meiji’nin 40. yılına** dek hiç değişmedi. 
Zenzai Kyoto’dur ve Kyoto zenzaidır, o gün edindiğim ilk izle-
nim aynı zamanda son izlenimimdir. Shiki öldü. Bense hâlâ hiç 
zenzai yemedim. Doğruyu söylemek gerekirse, zenzai tam ola-
rak nedir onu bile anlamış değilim. Bana ne shirukoyu ne de 
haşlanmış azuki fasulyesini çağrıştırıyor ama o kırmızı, kaba, 
kalın yazı karakterlerini görünce Kyoto’nun hatırası kafamda 
bir şimşek gibi çakıyor. Ve aynı anda şunlar geçiyor aklımdan: 
Ah, Shiki öldü. Lif kabağı gibi kurudu gitti. Fenerler karanlık saçak 
altlarında hâlâ ağır ağır sallanıyor. Bense soğuktan boynumu 
içime çekmiş, Kyoto’yu güneyden kuzeye katediyorum.

* Masaoka Shiki (1867-1902). Haiku ve tanka şairi. Sōseki’yi haiku ile tanıştı-
ran yakın arkadaşı. Doğa gözlemlerinden esinlenen bir haiku tarzını savun-
du. Japon şiirini yeniden canlandırma hareketinin öncüsüdür. (ç.n.) 

** Geleneksel Japon takvimine göre İmparator Meiji’nin tahta çıkışının 40. yılı-
nı ifade eder. Miladi takvime göre 1907 yılına karşılık gelir. (ç.n.)


