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KYOTO’YA VARDIGIM AKSAM*

Tren, kayan bir yildiz hiziyla yiiz seksen fersahlik baharim igin-
den gecip beni Shichijo istasyonuna silkeledi atti. Topuklarimin
sert vurusu peronda soguk soguk yankilandiginda, kara maki-
ne kara bogazindan bir anda kivileimlar piiskiirtiip kiikreyerek
karanlik topraklara dogru uzaklagti.

Kyoto her haliyle 1ss1z bir yer. Makuzu Ovasi, Kamo Neh-
ri, Hie, Atago ve Kurama Daglari; hepsi gecmiste oldugu gibi.
Hi¢ degismeyen ovalarin, nehirlerin, daglarin arasindaki Birin-
ci, Tkinci, Uciincii Cadde’yi gecip Dokuzuncu’ya, Onuncu’ya
varsaniz bile her sey eskiden nasilsa dyle. Saya saya ytiziincii
caddeye gelseniz, hatta bin yil yasasaniz bile Kyoto herhalde
hala 1ss1z olur. Soguk bahar aksaminda hizla yol alan trenden
nezaketsizce silkelenip atilan ben, iste bu 1ss1z Kyoto'yu 1ssizli-
ga ve soguga ragmen bir bagtan bir basa gecmek zorundayim.
Giineyden kuzeye... Mahallelerin, evlerin, 1siklarin son buldu-
gu kuzey ucuna dek.

Natsume Soseki'nin tiniversitedeki gérevinden ayrilip Japonya’nin baslica
gazetelerinden Tokyo Asahi Shimbun’da galismaya karar verdigi 1907 yilinda,
Kyoto’da kaldig1 mart sonu ile nisan bagi aras1 donemde kaleme alinmis ve
ayni yilin 9-11 Nisan tarihleri arasinda Osaka Asahi Shimbun’un birinci sayfa-
sinda ti¢ boliim halinde yayimlanmusgtir. (¢.n.)



“Yolumuz uzun,” diyor ev sahibi* arkadan. “Uzun ya,” diyor
miirit*™ onden. Bense ortadaki ¢ekgekte titriyorum. Tokyo’dan
ayrilirken Japonya’da bu kadar soguk bir yer olacag: hi¢ ak-
Iima gelmemisti. Diine kadar, kalabalikta birbirine siirtiinen
bedenlerden kivileimlar ¢ikiyor, damarlarimi sisirip zorlaya-
rak akan sicak kan, tiim viicudumdan figkiran tere karisip di-
sar1 sizacakmus gibi geliyordu. Tokyo boylesine cetin bir yerdir
iste. Bu uyaric1 bagkentten ayrilip kendini birdenbire kadim za-
manlarin Kyoto’sunda buluveren su halimle, sanki yaz ortasin-
da giinesten yanmis bir tasmisim da, dibi yosun tuttugundan
gogi yansitmayan karanlik bir gélete diigsmiis gibiyim. Bir figir-
t1egliginde ansizin viicudumu terk edecek sicak havanin, sessiz
Kyoto gecesinde sarsint1 yaratmasindan endise duyuyorum.

“Yolumuz uzun,” diyenin arabasi, “Uzun ya,” diyenin ara-
basi ve o titreyen halimle benim arabam, uzun araba oklar1 peg
pese dizilmis uzun bir konvoy halinde, daracik sokaklarda ku-
zeye, daha da kuzeye gidiyor. Sessiz gecede sesimizi duyurmak
istercesine, tekerleklerimizi takirdatarak yol aliyoruz. Dar so-
kagin iki yaninda takirtilarin 6nii kesiliyor, ses yiikseklere ¢ikip
gokte yankilaniyor. Takir takir, takir takir... Ve tekerlekler tasa
denk gelirse tak takirt ediyor. Hiiziinlii sesler degil bunlar. Fa-
kat soguk yankilaniyor. Riizgar kuzeyden esiyor.

Her iki yanda sikas tepis dizilip dar sokaklara sinir gizen ev-
lerin hepsi siyah. Ve istisnasiz biitiin kapilar kapali. Orada bu-
rada, sagak altlarindan sarkan biiyiik Odawara kagit fenerle-
ri goriiliiyor. Uzerlerinde kirmiziyla zenzai*** yazili. Kimsele-
rin ugramadig1 bu sagak altlarinda, zenzailar neyi bekleyerek

*  Kano Kokichi (1865-1942). Filozof ve egitimci. Natsume Soseki'nin arka-
dast. (¢.n.)

Suga Torao (1864-1943). Egitimci ve kaligrafi ustasi. Natsume Soseki’nin
arkadag1. Kano ve Suga, Kyoto’daki Shimogamo Tapinag arazisindeki bir
evde birlikte yagsiyorlardi. (¢.n.)

*** Azuki fasulyesinden yapilan geleneksel bir ¢orba. (¢.n.)
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fenerleri boyle kirmiziya boyuyor acaba? Belki de soguk ba-
har gecesi ilerleyip Kamo Nehri'nin sulari bile durma vaktinin
geldigine karar verdiginde Imparator Kanmu'nun ruhu yeme-
ge buyuracaktir.

Imparator Kanmu'nun saltanati déneminde, kirmizi boyali
zenzailarin sagak altlarini renklendirip renklendirmedigi cevap-
lanmas giig bir tarihsel sorudur. Fakat kirmizi zenzai ve Kyoto
kesinlikle birbirinden ayrilamaz. Ayrilamayacagina gore de bin
yillik gecmise sahip Kyoto’da bin yillik gegmise sahip zenzai ol-
mazsa olmaz. Vaktiyle Imparator Kanmu zenzai yerler miydi
bilmem ama zenzai, Kyoto ve ben tarihoncesine dayanan de-
rin bir bagla birbirimize baghyiz. Kyotoya ilk gelisim on bes
on alt1 y1l 6nceydi. O zaman Masaoka Shiki* ile birlikte gelmis-
tim. Fuyacho Caddesi'ndeki Hiiragiya diye bir hana yerlestik-
ten sonra, Kyoto gecesini gormek i¢in Shiki ile digar1 ¢iktigimiz-
da goziime ilk ¢arpan bu biiytik, kirmizi zenzai fenerleri oldu.
Bu fenerleri goriince nedense, iste bu Kyoto, dedim igimden ve
bu izlenimim bugiine, Meiji'nin 40. yilina** dek hi¢ degismedi.
Zenzai Kyoto’dur ve Kyoto zenzaidir, o giin edindigim ilk izle-
nim ayni zamanda son izlenimimdir. Shiki 6ldi. Bense hala hig
zenzai yemedim. Dogruyu sdylemek gerekirse, zenzai tam ola-
rak nedir onu bile anlamis degilim. Bana ne shirukoyu ne de
haglanmis azuki fasulyesini ¢agristirtyor ama o kirmizi, kaba,
kalin yazi karakterlerini goriince Kyoto'nun hatiras1 kafamda
bir simsek gibi ¢akiyor. Ve ayni anda sunlar geciyor aklimdan:
Ah, Shiki oldii. Lif kabag1 gibi kurudu gitti. Fenerler karanlik sagak
altlarinda hala agir agir sallaniyor. Bense soguktan boynumu
icime ¢ekmis, Kyoto'yu giineyden kuzeye katediyorum.

*  Masaoka Shiki (1867-1902). Haiku ve tanka sairi. Soseki'yi haiku ile tanigti-
ran yakin arkadast. Doga gozlemlerinden esinlenen bir haiku tarzini savun-
du. Japon siirini yeniden canlandirma hareketinin énciistidiir. (¢.n.)
Geleneksel Japon takvimine gore imparator Meiji'nin tahta cikigmimn 40. yili-
n1 ifade eder. Miladi takvime gore 1907 yilina kargilik gelir. (¢.n.)
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