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4 Mayıs 1985. Brion’la kedi kitabını konuşmak üzere New York’a 
yapacağım kısa yolculuk için eşyalarımı topluyorum. Yavru kedilerin 
tutulduğu oturma odasında Calico Jane siyah bir yavruyu emziriyor. 
Tourister marka bavuluma uzanıyorum. Biraz ağır gibi. İçine bakıyo-
rum, Jane’in diğer dört yavrusu orada. 

“Yavrularıma iyi bak. Nereye gidersen git onları da yanında gö-
tür.” 
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Dillon’s süpermarketteki evcil hayvan dükkanında kedi ma-
ması seçerken yaşlı bir kadınla tanışıyorum. Anlaşılan o ki ke-
dileri balıklı mamaları yemiyorlarmış. Benimkilerse, diyorum, 
tam tersi. Salmon Dinner ve Seafood Supper gibi balıklı şeyleri 
tercih ediyorlar. 

“Valla seninkiler tam hayat arkadaşıymış,” diyor.   
Peki Dillon’s ve evcil havyan dükkanı olmasaydı hayat ar-

kadaşları için ne yapabilirdi? Ben ne yapabilirdim? Küçük ke-
diciklerimin aç kaldığını görmeye katlanamazdım. 
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Ergenliğimin ilk yıllarını düşündüğümde, bir yaratığı göğsü-
me bastırdığıma dair sürekli bir his hatırlıyorum. Çok küçük 
bir yaratık bu, bir kedi kadar. Tam anlamıyla insan yavrusu da 
değil, hayvan da. Yarı insan yarı başka bir şey. Price Cadde-
si’ndeki evimizde yaşadığım bir anı hatırlıyorum. On iki ya da 
on üç yaşlarında olmalıyım. Acaba neydi bu… bir sincap mı? 
Pek sayılmaz. Çok net göremiyordum. Neye ihtiyacı olduğunu 
da bilmiyordum. Ama bana tamamen güvendiğini biliyordum.

Çok sonraları, milyonlarca yıldır gerçekleşmemiş bir birleş-
menin ürünü olabilecek, kısmen kedi, kısmen insan ve kısmen 
de tahayyül edilemez bir şey olan bir varlığı yaratmak ve besle-
mek üzere Muhafız rolüyle görevlendirildiğimi öğrenecektim. 


