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Babalar siiziilebilse goklerde
ve ¢ocuklar bilebilse adlarina...



Kuzey Carolina Karsilikli Hayat Sigortas: acentesi saat tigte
Merhamet'ten Superior Golii'ntin karst kiyisina u¢gma s6z
verdi. Olay giintinden iki giin 6nce kiigtik sar1 evinin kapisi-
na bir not ilistirdi:

18 Subat 1931 Carsamba giinii saat 15.00'te

Merhamet'ten havalanip kendi kanatlarimla

ucacagim. Litfen beni bagislaymn. Hepinizi
¢ok sevmistim.

(imza) Robert Smith

Sigorta acentesi

Bay Smith, Lindbergh’in dort yil once cektigi kalabalig
toplayamadi —gelenlerin sayis1 ancak 40-50 kadardi- giinkii
insanlar notu ancak ucusu gerceklestirmek igin sectigi car-
samba giinii saat on bire dogru okuyabildiler. Hafta ortasi,
giniin o saatinde fisilti gazetesinin dolasimu bir hayli ya-
vastl. Cocuklar okulda, erkeklerse isteydi; kadinlarin ¢ogu
korselerini ilikleyip kasabin o giin 1skartaya ¢ikaracagi saka-
tat1 gérmeye gitmek tizere hazirlaniyordu. Ortalikta yalniz-
ca issiz giligstizler, esnaf ve ¢ok kiictik ¢ocuklar vardi, onlar
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da ya olaydan daha 6nceden haberdar olduklari igin ya da
giiniin o saatlerinde —Posta Idaresi'nin tanimadig1 adiyla-
Doktor Degil Sokagi'nin kiyidaki ucunda rastlanti eseri bu-
lunduklari igin oradaydilar. Sokak, kent haritalarinda Mains
Caddesi olarak kayitliyds; ancak kentin tek siyahi doktoru
o sokakta yasamis ve dlmiistii; 1896’da oraya tasindiginda
higbiri orada ya da civarinda yagsamayan hastalar1 soka-
ga Doktor Sokag1 demeye alismiglar. Sonra bagka zenciler
oraya tagindiginda ve mektup aralarindaki haberlesmenin
gozde araci haline geldiginde, Louisiana, Virginia, Alabama
ve Georgia’dan tistiinde Doktor Sokagi'ndaki su ya da bu
numarali evin adresi yazili zarflar yagmaya bagladi. Posta
gorevlileri bu mektuplar1 ya gondericiye iade ediyor ya da
Adresi Bilinmeyen Mektuplar Servisi'ne havale ediyorlardu.
Derken 1918’de siyahilerin de askere alinmaya baglamasiyla
aralarindan birkaci askerlik subelerine adres olarak Doktor
Sokag1'ni bildirdi. Boylelikle isim, yar1 resmi bir nitelik ka-
zanmis oldu, ama bu da pek uzun siirmedi. Siyasal yasamla-
rinin en 6nemli boliimiinti miinasip adlarin ve kent sinirini
belirleyen isaretlerin korunmasina adamig kimi kent mecli-
si tiyeleri Doktor Sokagi'min hicbir resmi islemde kullanil-
mamasini sagladilar. Ve yalnizca Giiney Yakasi'nda oturan
hemserilerinin bu adda israrli olduklarini bildiklerinden,
kentin bu yakasindaki diikkanlara, berber salonlarmna ve
lokantalara, Sahil Yolu'ndan baglayarak gol boyunca kuzey-
giiney dogrultusunda uzanan, Pennsylvania’ya giden 6 ve
2 no’lu yollarla kavsak olusturan, Rutherford Caddesi ve
Broadway arasinda, bu iki caddeye paralel uzanan caddenin
Doktor degil, Mains Caddesi oldugunu ve bundan sonra da
boyle kalacagim bildiren duyurular astilar.

Bu gercekten de son derece aydinlatici bir duyuruydu; Gii-
ney Yakasi'nda oturanlara da hem amilarini taze tutma hem
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de kent meclisi tiyelerini hognut etme olanag: sagladi. Sokaga
Doktor Degil adin: verdiler; kuzey ucundaki vakif hastanesi-
ni de Merhametsizlik Hastanesi adiyla anmak egilimdeydiler
daha ziyade; ¢iinkii siyahi bir anne adayinin merdivenlerin-
de degil de koguslarindan birinde dogum yapmasina ilk kez
1931'de, Bay Smith’in kendini damindan asag: koyverdigi
giintin hemen ertesinde izin verilmisti. Hastanenin bu kadina
kars1 gosterdigi hayirhahligin nedeni onun bu Zenci dokto-
run tek kizi olusu degildi; clinkii doktora tiim meslek yasami
boyunca hastane ayricaliklarindan biri dahi taninmamusty, tis-
telik 6lene degin hastalarmdan yalnizca ikisi kabul edilmisti
hastaneye; rengi beyaz olan ikisi. Dahasi, 1931’de doktor ¢ok-
tan 6lmiig bulunuyordu. Onu hastaneye kabul edis nedenleri
olsa olsa Bay Smith’in baglar1 tizerinden kendini asag: atmast
olabilirdi. Her ne olursa olsun, kiigiik sigorta acentesinin uca-
bilecegine olan inancinin kadinin dogum yerini etkileyip etki-
lemedigini kesin olarak sdyleyemesek dahi, dogum zamanim
etkilediginden kesinlikle emin olabiliriz.

Olii doktorun kizi, Bay Smith’in tam séz verdigi saatte
mavi ipek kanatlar1 gogsii tizerinde kavusturulmus halde
damda belirdigini goriince, kapakli iri sepetini elinden diigii-
riiverdi, tabii icindeki kirmiz1 kadife giil yapraklar1 da yere
sacildi. Riizgar onlar1 6niine katip kar tepeciklerine dogru
stiriikledi. Yar1 yetiskin kizlar1 yapraklarin pesinde kostu-
rurken anneleri, eli karninin alt kisminda, bir inilti koyverdi.
Dagilan giil yapraklari bir hayli ilgi toplarken hamile kadin-
cagizin iniltilerine nedense pek kulak asan olmadi. Kizlarin
pahali kadifeden modeller ¢tkarmasinin, kesmesinin ve dik-
mesinin saatler aldigini ve Gerhardt Magazasi'nin kirlenmis
yapraklar1 aninda reddecegini herkes biliyordu.

Ortalik bir anda senlendi. Kumas parcalarinin karda islan-
madan toparlanmasi igine erkekler de katildilar — ya riizgarin
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ontinde ugusurken yakaliyor ya da incitmekten korkarcasina
karin iizerinden topluyorlard: onlari. Cok kiiciik cocuklarsa
damdaki mavi gerceveli adami mi, yoksa yerlere sagilmig kir-
muz1 pargaciklart mi seyretsinler, kararsiz kalmiglardi. Tkilem-
leri bir kadimn apansiz bir sarki tutturmasiyla ¢oziildii. Kala-
baligin gerisinde duran sarkicinin istii bagi doktorun kizinin
sik giysilerine inat, perisandi. Doktorun kizinin iistiinde temiz,
kiilrengi bir palto, belinde geleneksel hamile kadin kusags, ba-
sinda siyah klos bir sapka ve ayaklarinda bir cift dort diigmeli
hamim galosu vard. Sarki syleyen kadinsa iyice alnina dogru
yatirilmus el drgiisii bir denizci beresi takmusti. Palto yerine eski
bir yorgana sarinmusti. Bagt hafif yana egik, gozleri Bay Robert
Smith’e dikili, giiglii bir kontralto sesle stirdiirtiyordu sarkisin.

Ey Sekeradam ugtu gitti
Sekeradam gitti

Sekeradam katetti gokytiziinii
Sekeradam evine gitti...

Oraya toplanmus elli kadar insandan kimileri birbirlerini
dirsekleriyle diirtiikleyip kikirdasti. Digerleri, sessiz filmler-
deki yardimar ve tanimlayici piyano miizigiymiscesine ku-
lak verdiler sarkiya. Hastane gorevlileri ¢ikagelene dek her
biri ¢evresindeki su ya da bu kiigiik olayla ilgilenerek dylece
dikilip durdu: Higbiri Bay Smith’e seslenmedi.

Gorevliler olup biteni pencerelerden izliyorlardi — énce-
leri ihiml1 bir merakla, ardindan, kalabalik gelip de hastane
duvarlarina dek dayandiginda kaygiyla. Irk gruplarmin
diizenleyegeldigi kiskirtici gosterilerden biri sandilar 6nce,
ama ortada pankart ya da konusmaci gérmeyince, disariya,
soguga cikmay1 goze aldilar: Beyaz onliiklii cerrahlar, koyu
renk ceketli idareciler ve kolal dnliikleriyle ti¢ hemsire.
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Bay Smith’in iri mavi kanatlari, kadimmn sarkis: ve ortaliga
sagilmus giil yapraklari kargisinda bir an donakaldilar. I¢lerin-
den bazilar1 bunun bir gesit ayin olabilecegini aklindan gegir-
di. Kutsal Baba'min hiikiim stirdtigii Philadelphia pek uzak
sayllmazdi. Belki eli sepetli geng kizlar, onun bakirelerinden
ikisiydi. Ama altin disli bir adamin kahkahasi onlar1 kendileri-
ne getirdi. Diiglemeyi birakip hemen ige koyuldular, saga sola
emirler yagdirmaya basladilar. Bagirt1 ve itis kakislari, demin
birkag erkek ve kizin kadife parcalariyla oynadigi, bir kadinin
da sarki soyledigi ortamda biiyiik bir kargasaya neden oldu.

Bir hemsire, karisikliga biraz ¢ekidiizen vermek umuduyla
cevresindeki ytizleri gbzden gecirmeye koyuldu; bakiglar: bir
anda, isterse yeri yerinden oynatabilecekmis gibi duran tiknaz
bir kadinin ytiziinde dondu kaldu.

“Sen,” diye seslendi tiknaz kadina. “Bu ¢ocuklar senin mi?”

Tiknaz kadin bagini yavasca gevirdi, seslenig tarzindaki
ozensizlik kargisinda kaglar1 havalanmisti. Sesin nereden gel-
digini goriince onlar1 indirip gozlerini perdeledi.

“Efendim?”

“Birini arka taraftaki giivenlik biirosuna génder. Bir an ev-
vel bekgiyi alip buraya gelsin. Suradaki ¢ocuk gidebilir. Su.”
Bes alt1 yaslarinda, kedigozlii bir oglani isaret ediyordu.

“Gitar, efendim.”

“Ne?”

“Gitar.”

Hemysire tiknaz kadina Galce konusuyormus gibi bakti. Son-
ra agzini kapadi, yeniden kedigozlii cocuga gevirdi bakiglarin,
parmaklarini kavusturarak tane tane konugmaya koyuldu.

“Dinle. Hastanenin arkasindaki bekgi kultibesine git. Kapi-
da ‘Giivenlik’ yazar. G-U-V-E-N-I-K. Bekgi oradadir. Hemen
buraya gelmesini sdyle. Haydi, firla simdi. Haydi!” Parmakla-
rint ¢6zdi, elleriyle havayi iteledi.
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Kahverengi takim elbiseli bir adam agzindan beyaz bu-
har bulutlari sagarak ona dogru geldi, “itfaiye yolda. Igeri
gir. Donacaksin.”

Hemsire basiyla onayladi.

“L’yi atladiniz, efendim,” dedi oglan. Kuzey onun icin
cok yeniydi ve beyazlarla konusabilecegini yeni yeni greni-
yordu. Ama kadin soguga kars: kollarini ovustura ovustura
uzaklagmisti ¢oktan.

“Biiytikanne. L'yi atlad1.”

“Ve de ‘litfen’i.”

“Sence kendini atacak mi?”

“O kagik her seyi yapar.”

“Kim 0?”

“Sigorta paralarini toplar. Kagigin tekidir.”

“Sarki s0yleyen hanim kim?”

“O, canimin igi, felaketin son perdesi.” Ama sarki soyle-
yen kadina bakarken gozlerinin ici giiltiyordu. Kedigozlii
oglan en az hastanenin daminda kanat ¢irpan adama baktig1
kadar dikkatle resitali dinlemeye verdi kendini.

Yasaya bagvurulmas: kalabalig1 biraz tedirgin etmisti.
Bay Smith'i hepsi tanirdi. Ayda iki kez evlerine ugrayip bir
dolar altmis sekiz senti tahsil eder, sonra kiiciik sar1 bir karta
tarihi ve haftalik seksen dort sentlik 6dentilerini kaydederdi.
Her seferinde yarim ay falan geriden izlerler ve —neden bu
kadar erken geldigi yolundaki ilk tartismadan sonra— 6de-
meyi erteleme konusunda onunla pazarliga girisirlerdi.

“Yine mi sen? Ne ¢abuk! Daha yeni kurtulmustuk senden.”

“Yiiztinti gérmekten biktim usandim. Vallahi biktim.”

“Biliyordum zaten. Tki kurusu bir araya getirir getirmez,
hemen bitiverirsin. Azrailden daha sasmaz. Hoover seni bi-
liyor mu?”
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Onunla dalga gecer, asagilarlar, ¢ocuklarina evde olma-
diklarimi, hasta olduklarimi ya da Pittbourgh’a gittiklerini
soylemelerini tembihlerlerdi. Ama o kiigtik sar1 kartlara san-
ki ¢ok matahmug gibi dort elle sarilirlar, ayakkab: kutulari-
nin i¢indeki kira makbuzlarimin, evlilik ctizdanlarinin, stiresi
dolmus fabrika kimlik kartlarimin yanina 6zenle koyarlar-
di. Bay Smith’in her nasilsa gozlerini daima musterilerinin
ayakkabilari tizerinde sabit tutmay1 becererek ve hep giiliim-
seyerek bunlara katlanirdi. Isinde takim elbise giyerdi ama
evi digerlerinkinden daha iyi degildi. Simdiye dek higbiri,
yaninda bir kadin oldugunu gérmemis ya da duymamusts;
kilisede de, ara sira “amin” demek icin agard1 agzini, o kadar.
Kimseyle kavga etmemis, karanlik bastiktan sonra hig orta-
larda goériinmemisti; bu nedenle, herhalde iyi bir adamdir,
diye distiniirlerdi hakkinda. Ne ki, yogun bir bicimde has-
talik ve 6liimle iligkilendirmislerdi onu; her ikisini de, sar1
kartlarinin arkasinda kahverengi bir resmi bulunan Kuzey
Carolina Hayat Sigortas1 Binasi'ndan ayirt etmek miimkiin
degildi. Merhamet'in tepesinden asagiya atlamak bugiine
dek yaptig1 en ilging seydi. Boyle bir egilim tasiyabilecegin-
den kimse kuskulanmamisti simdiye dek. Bu da gosterir ki,
diye mirildaniyorlard: kendi aralarinda, insanlar1 gercekten
tanumak asla miimkiin degil.

Sarki sdyleyen kadin sesini kesti, melodiyi mirildanarak
kalabaligin i¢inden, hala karnini tutan giilyaprakli kadina
dogru ytrtiddi.

“Kendini sicak tutmalisin,” diye fisildadi ona, koluna ha-
fifce dokunarak. “Sabaha kiigtik bir kus gelecek buraya.”

“Ya?” dedi giil yaprakli kadin. “Yarmn sabah mi1?”

“En yakin sabah, 0.”

“Olamaz,” dedi giil yaprakli kadimn. “Cok erken.”
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“Degil. Tam zaman1.”

Kalabaliktan muazzam bir giiriiltii, dalga dalga bir “ooo”
sesi ylikseldiginde iki kadin birbirlerinin gozlerinin icine ba-
kiyorlardi. Bay Smith bir an i¢in dengesini yitirmis, sagaktan
sarkan ahsap ticgene vargiiciiyle tutunmaya cabaliyordu.
Sarki-soyleyen-kadin hemen yeniden baglad tiirkiistine.

Ey Sekeradam uctu gitti
Seker adam gitti...

Kent merkezinde itfaiyeciler tiniformalarin giydiler, ama
Merhamet’e vardiklarinda Bay Smith giil yapraklarimi gor-
miis, sarkiy1 duymus ve kendini bosluga koyvermisti.

Ertesi giin Merhamet'in i¢inde ilk kez siyahi bir bebek
diinyaya geldi. Bay Smith’in mavi kanatlari iz birakmus ol-
mali, clinkii kiiciik oglan cocugu dort yasindayken Bay
Smith’in daha 6nce 6grendigi bir seyi —yalnizca kuslarin ve
ucaklarin ugabilecegini- kegfettikten sonra kendine olan tiim
ilgisini yitirdi. O tek yetenekle donatilmamis olmak, hayal
diinyasini dylesine goraklastirmist: ki, annesinden nefret et-
meyen kadinlar bile gocugu sikici buluyordu. Nefret edenler,
cay davetini kabul edip de doktorun on iki odali biiyiik eviy-
le yesil otomobillerini kiskanirken, ¢ocugu “tuhaf” bulurlar-
di. Evin saraydan ¢ok hapishane, Dodge otomobilin de salt
pazar gezilerine 6zgii oldugunu bilenlerse Ruth Foster ve
kurumus kizlarina acir, oglunuysa “derin” sayarlardi. Hatta
gizemli.

“Zarla m1 dogdu?”

“Eger Gyleyse zar1 kurutup gayin igirmeliydin. Yoksa ha-
yaletler goriir.”

“Buna inaniyor musun?”
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