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2.

Jurgis işi hafife alırdı çünkü çok gençti. Şikago mezbahalarında 
çöküp giden adamların ve sonradan yaşadıklarının hikâyelerini 
anlatmışlardı ona; insanın tüylerini ürperten ama Jurgis’in gülüp 
geçtiği hikâyeler. Daha dört ay önce gelmişti ama gencecik, üstelik 
dev gibiydi. İçinden sağlık fışkırıyordu. Yenilmenin nasıl bir şey 
olduğunu hayal dahi edemezdi. “Tam sizin gibi adamlara göre,” 
derdi, “silpnas, çelimsiz adamlar sizi; benim sırtım yere gelmez.”

Jurgis bir çocuk gibiydi, köylü bir çocuk. Patronların bulmak 
istediği, bulamadıkları için sızlandıkları türden bir adamdı. Bir 
yere gitmesi söylendiğinde, oraya koşarak giderdi. O an yapacak 
bir işi yoksa, içindeki enerji fazlasıyla, olduğu yerde duramaz, 
dans ederdi. Bir grup adamla birlikte çalışıyorsa, gruptakiler ona 
göre hep fazla yavaş kalırdı ve onu sabırsızlığından, hareketsiz 
duramayışından tanıyabilirdiniz. En zor anlarından birinde fark 
edilmiş olmasının nedeni de buydu; Şikago’ya gelişinin ikinci gü-
nünde, Brown şirketinin “Orta Saat Dilimi İstasyonu” önünde en 
fazla yarım saat beklemişti ki patronlardan biri tarafından çağrıl-
mıştı Jurgis. Bununla çok gururlanıyordu ve bu yüzden karam-
sarları tiye almaya eskisinden de meyilli olmuştu. Birlikte bekle-
diği kalabalığın içinde orada bir aydır –hatta aylardır– bekleyen 
ve henüz çağrılmamış adamlar olduğunu söylemeleri boşunaydı. 
“Evet,” diyordu, “ama nasıl adamlar? Bütün paralarını içkiye ya-
tıran, daha da içmeye doymayan, içi geçmiş serserilerle beş para 
etmez tipler. Bende bu kollar varken,” diyerek sıktığı yumrukları-
nı havaya kaldırır, dalgalanan kaslarını gözler önüne sererdi, “bu 
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kollar varken açlıktan ölmeme izin vereceklerine inanmamı mı 
bekliyorsunuz cidden?” 

“Taşradan geldiğin,” diye yanıtlıyordu adamlar da, “hem de 
ücra bir köyden geldiğin o kadar belli ki.” Doğruydu da, çünkü 
Jurgis servet yapıp Ona’yla evlenebilmek için dünyaya yelken 
açmadan önce bırakın herhangi bir şehri, normal büyüklükteki 
bir kasabayı bile görmüş değildi. Babası, ondan önce de babası-
nın babası ve efsaneye göre bütün ataları Litvanya’da İmparator-
luk Ormanı olarak bilinen Brevolicz bölgesinde yaşamıştı. Burası 
bilinmeyen bir zamandan beridir soyluların özel avlanma alanı 
olan elli bin dönümlük bir araziydi. İçinde eski zamanlardan beri 
yerleşik olan çok az sayıda çiftçi vardı; onlardan biri de balta gir-
memiş ormanın ortasında açılmış üç dönümlük bir arazide hem 
kendini hem de çocuklarını ayakta tutmayı başarmış olan Anta-
nas Rudkus’tu. Jurgis’ten başka, bir oğlu, bir de kızı vardı. Öteki 
oğlu askere alınalı on yılı geçmiş ve o günden beri ondan haber 
alan olmamıştı. Kızı evlenmiş ve yaşlı Antanas oğluyla birlikte 
gitmeye karar verince araziyi onun kocası satın almıştı. 

Jurgis, Ona’ya bir buçuk yıl önce, evden yüz elli kilometre ka-
dar uzaktaki bir at panayırında rastlamıştı. Jurgis’in evleneceği fi-
lan yoktu; evlilik fikrine ancak budala bir erkeğin düşebileceği bir 
tuzak gözüyle bakarak gülerdi; fakat bu kez daha iki çift laf bile 
etmeden, en fazla beş altı kez karşılıklı tebessüm edildikten son-
ra, kendini utanç ve dehşetten mosmor olmuş bir yüzle Ona’nın 
annesiyle babasından onu başlık parası karşılığında kendisine eş 
olarak vermelerini isterken bulmuştu; babasının satması için pa-
nayıra gönderdiği iki atı teklif etmişti. Ama Ona’nın babası çetin 
ceviz çıkmıştı: Kızı daha çocuk yaştaydı, kendisi zengin bir adam-
dı ve kızını elde etmenin yolu bu olamazdı. Böylece Jurgis kırık 
bir kalple evine dönmüş, o ilkbahar ve yaz boyunca kendini işe 
verip Ona’yı unutabilmek için elinden geleni yapmıştı. Sonbahar-
da, hasat alındıktan sonra, bu işin böyle olmayacağını anlamış ve 
Ona’yla arasındaki tam iki haftalık yolu yürüyerek aşmıştı. 
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Orada beklenmedik bir durumla karşılaşmıştı; çünkü bu 
arada kızın babası vefat etmiş ve adamın malı mülkü alacaklı-
ların elinde kalmıştı. Zaferin artık ulaşılabilir olduğunu gören 
Jurgis’in kalbi yerinden fırlamıştı. Ona’nın üvey annesi, Teta ya 
da Teyze dedikleri Elzbieta Lukoszaite ve onun farklı yaşlardaki 
altı çocuğu vardı. Bir de çiftlikte çalışan, kavruk bir adamcağız 
olan erkek kardeşi Jonas. Ormandan yeni çıkmış olan Jurgis’e 
hepsi de çok mühim insanlar gibi geliyordu. Ona, okumayı ve 
Jurgis’in bilmediği daha birçok şeyi biliyordu; şimdiyse çiftlik 
satılmış ve aile sahipsiz kalmıştı. Dünyada tek sahip oldukları 
yaklaşık yedi yüz rubleydi ki üç yüz elli dolar ediyordu. Aslın-
da bunun üç katı olacaktı ama mahkemeye çıkmışlar ve hâkim 
onların aleyhine karar vermiş, kararını değiştirmesi de aradaki 
farka mal olmuştu.

Ona evlenip yanlarından ayrılabilirdi ama bunu yapmazdı 
çünkü Teta Elzbieta’yı seviyordu. Arkadaşlarından birinin ora-
da zengin olduğunu söyleyen, hep birlikte Amerika’ya gitme-
lerini öneren Jonas olmuştu. Kendi payına, o çalışırdı, çocuklar 
ve şüphesiz çocuklardan birkaçı da çalışırdı; bir şekilde geçinip 
giderlerdi işte. Amerika’yı Jurgis de duymuştu. Söylediklerine 
göre, insanın günde üç ruble kazanabileceği bir yerdi; üç ruble-
nin değerini yaşadığı yerdeki fiyatlara göre biçen Jurgis derhal 
Amerika’ya gidip evlenmeye, üstüne üstlük bir de zengin olma-
ya karar vermişti. O ülkede zenginin de fakirin de özgür olduğu 
söyleniyordu; ne askere gitmek zorunda kalacaktı ne de aşağılık 
memurlara rüşvet vermek; orada canının istediğini yapabilir ve 
kendini herkesle eşit sayabilirdi. Amerika âşıkların ve gençlerin 
hayalini kurduğu bir yerdi. Yol parasını ödeyebildiğiniz takdir-
de bütün sorunlarınızı bitmiş sayabilirdiniz.

İlkbaharda gitmeyi planlamışlar ve Jurgis bu arada bir mü-
teahhitle belli bir süreliğine anlaşma yaparak demiryolu yapı-
mında çalışmak için bir grup adamla birlikte evden Smolnesk’e 
kadar yaklaşık altı yüz elli kilometre taban tepmişti. Pislik, kötü 
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yemekler, gaddarlık ve aşırı iş yükünün olduğu korkunç bir de-
neyimdi bu; ama Jurgis dayanmış ve bu işten de yüzünün akıy-
la, bir de ceketine dikili seksen rubleyle çıkmayı başarmıştı. Ne 
içki içmiş ne de kavga etmişti çünkü aklında sürekli Ona vardı; 
geriye kalan zamanlarda sessiz, kontrollü, söyleneni yapan, ko-
lay kolay öfkeye kapılmayan, kapıldığı zamanlarda da tepesini 
attıran kişinin bunu tekrarlamamak için elinden geleni yapma-
sını sağlayan bir adam olmuştu. Parasını verdiklerinde kumar-
hanecilerle meyhanecileri atlatmış, bu yüzden onu öldürmeye 
kalkışmışlardı; ama Jurgis ellerinden kurtulmuş ve garip işlerde 
çalışarak, sürekli tek gözü açık uyuyarak eve dönmüştü. 

Böylece yaz geldiğinde hep birlikte Amerika’ya doğru yola 
çıkmışlardı. Son anda Ona’nın kuzenlerinden biri olan Marija 
Berczynskas da onlara katılmıştı. Öksüz olan Marija çocuklu-
ğundan beri onu sürekli döven, Vilniuslu zengin bir çiftçinin 
yanında çalışıyordu. Kendi gücünü denemek Marija’nın aklına 
ancak yirmi yaşındayken isyan edip adamı öldürmesine ramak 
kaldığında gelmiş, sonra da çiftlikten ayrılmıştı. 

Grupta beşi yetişkin, altısı çocuk, on bir kişi vardı; aslında 
Ona biraz yetişkin biraz da çocuk sayılırdı. Yolculukları zor baş-
lamıştı; onlara yardımcı olan aracı alçağın teki çıkmış, birkaç 
memurla birlikte tuzak kurmuş ve feci bir korkuyla yapıştıkları 
değerli paralarının büyük kısmını ellerinden almıştı. Aynı şey 
New York’ta da başlarına gelmişti; çünkü, ülkeyi tanımadıkla-
rı ve kendilerini uyaracak hiç kimseleri de olmadığı için mavi 
üniformalı birinin onları alıp götürmesi, bir otele yerleştirip esir 
tutması, kurtulabilmek için büyük meblağlar ödemelerini sağla-
ması tabii ki çok kolaydı. Otellerin kapılarında fiyat tabelalarının 
olması gerektiğini söyleyen kanun, tabelanın Litvanca olması 
gerektiğini söylemez.

Jonas’ın arkadaşı mezbahalarda zengin olduğu için, grup Şi-
kago yolcusuydu. Bildikleri tek sözcük buydu: Şikago; en azın-
dan şehre ulaşıncaya kadar, bilmeleri gereken tek şey de buydu. 
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Derken, törensiz merasimsiz, vagonlardan paldır küldür indik-
lerinde, eskisinden daha iyi durumda değillerdi; öylece durarak 
uzakta yükselen büyük siyah binalarıyla Dearbon Caddesi’nin 
manzarasına bakakaldıklarında, gelmiş olduklarını, “Şikago” 
dedikleri zaman insanların bir yönü işaret etmektense neden 
şaşkın göründüğünü, güldüğünü ya da hiç ilgilenmeden yolu-
na devam ettiğini anlayamadılar. Acınası bir çaresizlikleri vardı; 
her şeyin ötesinde, herhangi bir resmi üniformalı gördüklerinde 
ölümcül bir dehşetle kalakalıyor, ne zaman bir polis görseler yo-
lun karşısına geçip hızla uzaklaşıyorlardı. İlk gün sürekli sağır 
edici bir karmaşanın içinde dolaşırken tamamen kaybolmuşlar-
dı; ancak geceleyin, bir evin kapısına sinmişken, sonunda bir po-
lis tarafından fark edilip karakola götürülmüşlerdi. Sabahleyin 
bir tercüman bulunmuş ve hep birlikte götürülüp bir tramvaya 
bindirilmiş, bu arada yeni bir sözcük öğrenmişlerdi : “Mezbaha-
lar.” Bu maceradan sahip olduklarından daha fazlasını kaybet-
meden kurtulacaklarını anladıklarında yaşadıkları sevinç tarif 
edilemezdi. 

Oturup pencereden dışarı baktılar. Sonsuza kadar, kilomet-
reler boyu –elli dört kilometre olduğunu bilmiyorlardı– uzayıp 
gidiyormuş gibi görünen, her iki yanında kesintisiz iki katlı ve 
sefil durumdaki küçük karkas yapıların olduğu bir caddedeydi-
ler. Görebildikleri bütün ara sokaklarda da durum aynıydı; ne 
bir bayır ne bir çukur, yalnızca sonsuza kadar uzayıp giden o 
aynı pis ve çirkin küçük yapılar vardı. Kuruyup çatlamış kıyı-
ları boyunca köhne kulübelerin ve iskelelerin olduğu bir dereyi 
kesen tek tük köprüler; karmakarışık çapraz makasları, duman 
salan lokomotifleri ve birbiri ardına zangır zangır geçen yük va-
gonlarıyla, tek tük demiryolu geçitleri; tek tük büyük fabrikalar, 
sayısız penceleri olan ve bacalarından çıkan muazzam duman-
larla hem havayı hem de toprağı kirleten köhne yapılar. Ama bu 
fasılaların ardından, o ıssız geçit töreni –kasvetli küçük binaların 
geçit töreni– her seferinde yeniden başlıyordu. 
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