Sevgili_M.indd 1

SEVGILIi*

MARGUERITE DURAS, 1914’te Hindigin’de diinyaya geldi.
Babasi matematik, annesi ise ilkokul 6gretmenligi yapryordu.
Cocuklugu boyunca Fransa’da gecirdigi kisa bir stire disinda,
on sekiz yagina dek Saygon’dan hig ayrilmada.

Paris’te hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Ik roma-
n1 Les Impudents’t 1943 yilinda yayimladi. Bunu roman, oyun,
senaryo, sOylesi, deneme ve 6ykii tiirtinde bir¢ok eser izledi.
Otobiyografik eseri Sevgili ile 1984’te Fransa’da Goncourt
Odiilii'nii aldi. Kariyerinin baginda daha geleneksel formda
eserlere imza atan Duras’nin tarzi, ileri donem eserlerinde
deneysel bir hal aldi. Yazarin adi, Fransa’daki “Nouveau Ro-
man” [Yeni Roman] edebiyat akimiyla da anildi. Duras 1996
yilinin Mart ayinda, 82 yasinda 6ldii.

Savag Yillar1 Defterleri ve Diger Metinler (Ttirkgesi: Isik Ergii-
den, 2015), Duras’'nin 1943-1949 yillar1 arasinda kaleme aldig1
ve 1995'te bir arsive bagisladigi metinleri igerir. Yazarmn Yann
Andréa Steiner, Yaz Yagmuru ve Act isimli kitaplar1 da yayine-
vimiz tarafindan yayimlanmuistir.
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Epeyce yaslanmis oldugum bir dénemde, bir giin, kamuya
acik bir yerin giris boliimiinde, bir adam yaklagti yanima.
Kendisini tanitt;, sonra da, “Oteden beri tanirim sizi,” dedi.
“Herkes gengliginizde ¢ok giizel oldugunuzu soyliiyor, bense
simdi sizi gengliginizdekinden daha giizel buldugumu soyle-
mek icin geldim, genglik ytiziiniizti bu simdiki, bu harap yti-
zliniiz kadar begenmezdim.”

Simdi artik yalniz benim gorebildigim ve bugtine dek hig¢
soziinti etmedigim bu goriintiiyti sik sik diisiiniirtim. Hep
aynu sessizlik iginde, hayranlik verici, durur 6yle. Biitiin go-
rlintiilerim i¢inde en hoglandigim goériintidiir o, icinde kendi-
mi buldugum, kendimden gegctigim goriintii.

Cabucak is isten geciverdi yasamimda. Daha on sekiz ya-
simda is isten ge¢misti. On sekizle yirmi bes arasinda beklen-
medik bir yone gitti yiiziim. On sekizimde yaglandim. Herkeste
boyle mi olur, bilmiyorum, hi¢ sormadim. Yagamin en geng, en
gozde yaglan siiriiliirken insan1 ¢arpiveren su zaman vurgu-
nundan bazi bazi s6z etmislerdi bana sanirim. Cok hoyrat oldu
bu yaslanma. Yiiz ¢izgilerimi birer birer sardigini, aralarindaki
bagmntiyr degistirdigini, gozleri daha biiytik, bakist daha hii-
zlinlii, agz1 daha belirgin duruma getirdigini, aln1 derin ¢izgi-
lerle damgaladigini gordiim. Bundan tirkmek soyle dursun,
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ornegin okudugum bir kitabin gelisimine gosterecegim tiirden
bir ilgiyle izledim yiiziimiin yaglanmasini. Aldanmadigimu,
giintin birinde yavaglayacagini, dogal akisina donecegini de
biliyordum. Beni on yedi yasimda Fransa’ya geldigim sirada
tanimis olanlar, iki y1l sonra, on dokuz yasimda yeniden gor-
diklerinde sasirip kalmiglardi. Bu ytiz, bu yeni ytiiz hep kald
iste. Benim ytiztim oldu. Daha da yagland: kuskusuz, ama ge-
rekenden daha az. Sert ve derin kirisiklarla parcalanmus, derisi
catlamusg bir ytiziim var simdi. Cok ince ¢izgili birtakim ytizler
gibi gocmedi Gyle, ayni gehreyi korudu ama maddesi ciirtidii.
Ctirtimiis bir ytiz benimki.

Surasini da sdyleyeyim, on beg bucuk yasimdayim.

Mekong tizerinde bir arabal1 vapur.

Irmak tizerindeki yolculuk boyunca sitiriiyor goriintii.

On bes buguk yasimdayim, bu iilkede mevsimler yok, tek
bir mevsim icindeyiz, sicak, tekdiize bir mevsim, uzun sicak
kusagindayiz diinyanin, bahar diye bir sey yok, baharin don-
mesi diye bir sey yok.

Saygon’da bir devlet yurdundayim. Burada, bu yurtta ya-
tip kalkiyor, bu yurtta yiyip igiyor ama digarida, Fransiz li-
sesinde okuyorum. Annem ilkokul 6gretmeni, kiigiik kizinin
lise 8gretmeni olmasini istiyor. Sen lise 6gretmeni olmalisin.
Kendisi igin yeterli olan sey kiz1 i¢in yeterli degil. Lise 6gret-
menligi, sonra da yiiksek 6gretmenlik igin iyi bir matematik
sinavi sonucu. Okula bagladigim yillardan beri hep dinledim
bu nakarati. Matematik smavindan kagmabilecegimi aklim-
dan bile gegirmemistim hicbir zaman, umut etmesine yardim-
a oldugum igin mutluydum. Annemi ¢ocuklarina ve kendine
her giin gelecekler kurarken gordiim hep. Bir giin, ogullar
icin parlak gelecekler kuramaz oldu, o zaman da bagka gele-
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cekler, kirint1 gelecekler kurdu, ama bunlar da iglevlerini yerine
getiriyor, insanin 6niindeki zamani tikiyordu. Ortanca karde-
simin muhasebe kurslarim animsiyorum. Her y1l, her diizeyde
izlenen agik dgretimi. Aray1 kapatmak gerek, derdi annem. Ug
giin stirerdi bu is, hicbir zaman dort giine ¢iktig1 olmazdi, hig-
bir zaman. Hicbir zaman. Gorev yeri degistirilince agik 6gretim
de boglanirdi. Yenisine bastan baglanirdi. Annem on yil dayat-
t1. Higbir ise yaramadi. Ortanca kardesim Saygon’da kiigtik bir
muhasebeci oldu. Sémiirgede meslek okulu yoktu, biiyiik kar-
desimin Fransa’ya gitmesini buna bor¢luyuz. Meslek okulunda
okumak igin birkag yil Fransa’da kaldi. Okumadi. Annem de
bilmiyor degildi kuskusuz. Ama segenegi yoktu, bu oglu diger
iki ¢ocuktan ayirmak gerekiyordu. Biiyiik kardesim birkag yil
aileden uzakta kaldi. Annem onun yoklugunda aldi devlet top-
ragini. Bu da korkung bir seriiven oldu dogrusu, ama bizler,
biz evde kalan ¢ocuklar i¢in, gecenin, avcinin gecesinin, ¢cocuk
katilinin varligi bundan da korkung olurdu.

Biitiin ¢ocukluk boyunca o sert giineste kavruldun da on-
dan, dediler sik sik. Ama inanmadim. Yoksunlugun ¢ocuklar1
daldirdig: diisiincelerden ileri geldigini de sdylediler. Hayir, bu
da degil. Siirekli acligin yarattig1 yash-cocuklar, evet, ama biz,
hayir, biz a¢ degildik, beyaz ¢ocuklardik biz, utanurdik, esya-
larimiz1 satardik, ama ag¢ kalmazdik, yerli bir usagimiz vards,
bazi1 bazi berbat seyler, kiigiik kaymanlar, bataklik kuglar: yer-
dik, orasi dogru, ama bu pislikleri bir usak pisirirdi, 6niimtize
gene bir usak getirirdi, kimi zaman da geri gevirirdik, yemegi
bosvermekten gekinmezdik. Hayir, on sekiz yagima geldigim
zaman bir sey oldu, bu yiiz ondan bu duruma geldi. Gece olsa
gerekti. Kendimden korkuyordum, Tanri'dan korkuyordum.
Giindiiz daha az korku duyuyordum, 6liim de o denli kétii go-
riinmiiyordu goziime. Ama birakmiyordu yakami. Oldiirmek,
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abimi 6ldiirmek istiyordum, onu 6ldiirmek, bir kez, yalniz bir
kez altetmek ve 6ldiigiinti gormek istiyordum. Annemin 6niin-
den sevgisinin nesnesini, bu oglu kaldirmakti diistincem, onu
boyle ¢ok, boyle kétii sevdigi icin kendisini cezalandirmakti,
her seyden 6nce de ortanca kardesimi, ¢ocugumu kurtarmak-
t1, ortanca kardesimi yasaminin iistiine ¢oken bu abinin canl
yasamindan, giiniin iizerine ¢ekilen bu kara perdeden, onun
temsil ettigi, onun koydugu bu yasadan kurtarmak istiyordum,
kendisi insand1 ama yasast hayvan yasastyds, ortanca kardesi-
min yagaminin her giiniiniin her dakikasinda korku uyandiri-
yordu, bu korku sonunda yiiregine saplandi, onu 6ldiirdii.

Ailemin insanlar1 hakkinda ¢ok yazdim ama bunu yaparken
annem ve kardeglerim hala yasiyorlardi, onlarin gevresi hak-
kinda, gevrelerindeki seyler hakkinda ama bu seylere gitmeden
yazdim.

Yasamimin 6ykiisii yok. Béyle bir 6ykii yok. Odak diye bir
sey olmadi hig. Yol yok, iz yok. Alabildigine genis yerler var,
buralarda bir zamanlar biri varmis sanist uyandiriyorlar, ama
dogru degil, hi¢ kimse yoktu. Gengligimin kiigticiik bir ke-
sitinin Sykiistinii daha 6nce de yazdim az ¢ok, yani soyle bir
gorlinmesine yetecek kadar; simdi bu 6ykiiden s6z ediyorum
iste, irmaktan gecis Sykiisiinden. Burada yaptigim hem farklh
hem de ayni. Daha 6nce aydinlik donemlerden s6z etmistim,
aydinlatilmis dénemlerden. Burada ayni gencligin gizli do-
nemlerinden, kimi olgular, kimi duygular, kimi olaylarla ilgili
gerceklestirmis olabilecegim birtakim defin iglemlerinden s6z
ediyorum. Beni giiglii bir bigimde utang duygusuna yonelten
bir ¢evrede bagladim yazmaya. Onlara gore yazmak hentiz ah-
laksal bir seydi. Simdiyse yazmak hicbir sey degil neredeyse.
Bazi baz1 goriiyorum: Her seyi birbirine karistirip bosluk ve hig-
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lige gitmek olmadiktan sonra, yazmak hicbir sey. Her sey, her
seferinde, nitelenmez oziiyle tek bir seyde karistirilmadiktan
sonra, yazmak reklamdan bagka bir sey degil. Ama ¢ogu za-
man da herhangi bir goriise baglanmiyorum, biitiin alanlarin
actk oldugunu, belki de biitiin duvarlarin yikildigini, yazinin
gizlenmek, olusmak, okunmak icin siginacak yer bulamaya-
cagmni, temel uygunsuzluguna artik saygr gosterilmeyecegini
gortiyorum ama bu kadar, daha 6tesini diigtinmiyorum.

Simdi anlrtyorum ki, orta yaslarimda, alkol ytiiziinden edin-
digim bu ytiziin 6n gortuntiistiinii daha ¢ok gengken, on sekiz
yasimda, on bes yasimda kazanmigim. Tanrmin yiiklenmedi-
gi islevi alkol yiiklendi, bir de 6ldiirme, beni 6ldiirme islevini.
Alkoliin ytizii alkolden 6nce geldi bana. Alkol gelip dogruladi
onu. Benligimde yer vardi buna, bagka seyler gibi bunu da an-
ladim, ama tuhaf bir bicimde, zamanindan 6nce. Ayni bigimde
arzuya da yer vardi icimde. On bes yasimda ytiziim hazzin yti-
ziiydii ve ben hazzi bilmiyordum. Iyiden iyiye gériiniiyordu
bu yiiz. Annemin bile gormesi gerekirdi. Kardeglerim goriiyor-
lardi. Her sey boyle bagladi bende, bu goze batan, bitkin ytizle,
zamanindan 6nce, deneyimden dnce morarmig bu gozlerle.

Yas on bes bucuk. Irmaktan gegis. Saygon’a dontiyorsam,
yolculuga gikmigim demektir, hele ki otobiise bindigimde. O
sabah da Sadec’ten otobiise binmisim. Annem kiz okulunu y6-
netiyor burada. Bir okul tatili sonu ama hangisi, unuttum gitti.
Tatili annemin gorevi nedeniyle oturdugu kiiciik evde gegir-
migim. O giin de Saygon’a, yurda doniiyorum. Yerli ahalinin
kullandig1 otobiis Sadec’in pazar alanindan kalkti. Annem her
zamanki gibi gecirmeye gelmisti beni, sofére emanet etti, beni
hep Saygon otobiislerinin soforlerine emanet eder, bakarsin bir
kaza olur, bir yangin ¢ikar, tecaviiz vakasi olur, korsanlar sal-
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durir, vapur 6liimctil bir kazaya ugrar diye. Sof6r de her zamanki
gibi 6ne, kendi yanina, beyaz yolculara ayrilan yere oturttu beni.

Goriintli toplamdan bu yolculuk sirasinda koparilmis, bu
yolculuk sirasinda alinmis olmali. Var olabilirdi, bir resim ge-
kilebilirdi, bagka durumlarda, bagka yerlerde, baska resimler
cekildigi gibi. Ama gekilmedi. Bunu gerektirmeyecek Olgiide
onemsizdi durum. Kim diistinebilirdi ki? Bu olayin, bu irmak
yolculugunun yasamimdaki 6nemi 6nceden kestirilebilseydi, o
zaman ¢ekilebilirdi. Oysa, olustugu sirada, varlig: bile bilinmi-
yordu daha. Bir tek Tanr1 biliyordu. Bu ytizden bu goriintii yok,
bagka tiirlii de olamazdi. Atlandi. Unutuldu. Toplamdan kopa-
rilip alinmadi. Etkisini, bir mutlag: temsil etme, onu yaratma
ozelligini bu ¢ekilmemisligine borglu.

Kisacasi, Kosinsin’in giineyindeki biiyiik camur ve piring
ovasinin, Kuglar Ovasi’'min ortasinda, Mekong’un Vinhlong'la
Sadec arasinda bulunan bir kolunu gegerken, arabali vapurda
oldu olan.

Otobiisten iniyorum. Kiipesteye gidiyorum. Irmaga bakiyo-
rum. Annem, arada bir, bu irmaklar, yani okyanuslara dogru
yol alan Mekong ve kollari, okyanuslarin bosluklarinda silinip
gidecek olan bu sulak alanlar kadar giizel, bunlar kadar biiytiik,
bunlar kadar yabanil irmaklar1 yasamim boyunca hicbir zaman
goremeyecegimi soyler. Goz alabildigine uzanan diizliikte, bu
irmaklar hizla ilerler, sanki toprak egiliyormus gibi bosanirlar.

Arabali vapura geldik mi otobiisten inerim her zaman, ge-
celeri de inerim; ¢tinkii hep korkarim, halatlar kopacak, denize
dogru siiriiklenecegiz diye. Korkung akintida yasamimin son
anint izlerim. Akinti dylesine giicliidiir ki, her seyi alip gotii-
rebilir, taglar1 bile, bir katedrali, bir kenti bile. Bir firtina eser
irmak sulari i¢inde. Bir yel ¢irpinir.
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