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KUMBARA-İNSAN

Biriktirmek, iki uç arası alabildiğine gergin bir ipin üstünde, gö-
rünüşte masum fiil.

Gereksinmediği hiçbirşeyi edinmeyen, kendisine ulaşan, 
ulaştırılan şeyi, ona kesinkes gereksinme duymuyorsa ânında 
elden çıkaran çok sayıda insan var mıdır bilmiyorum; birkaç 
kişi tanıdım, atmayı yeğlerlerdi, birini yakından tanırım, bugün 
attığına yarın gereksindiğine sık tanık olmuşumdur, bir de Ferit 
Edgü dostumu anmalıyım, ikidebir kum torbalarını atar, hafif-
letir yükünü, sonra gene birikir birşeyler, bir tükenmez gibidir.

Benim zaafım, öteki uçtakilere yöneldi öteden beri: Hiçbir 
şeyi atamayanlara. Seçimleri işlevsellikle bağdaşmayan, topla-
dıklarını aramaya kalkıştıklarında bulup bulamayacakları tasa-
sından çoktan uzaklaşmış kumbara-insanlar onlar. İşe yarasın 
yaramasın, herşey yanlarında, yaşadıkları yerde olsun isterler. 
Bir kırıntıyı talep edin, sonsuz bir güvensizlik koşulu çatılır ruh-
larına. Kırık, bozuk, yırtık türü sıfatlarla başları hoş değildir, ge-
rektiğinde pekâlâ her arızanın giderilebileceği doğrudur. 

Bir seferinde, tümü patlamış yüzlerce ampulden oluşacak 
bir “yerleştirme” tasarlamıştım; çağdaş sanat, benim gibi sanat-
çı olmayan, buna karşılık “fikir taşkınlığı”ndan mustarip kişiler 
için biçilmiş kaftan uygulamalara kapılar açıyor. Gelgelelim, 
işin açığı, patlayan ampulleri atmaya kıyamayan yaşlı bir ka-
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dının hikâyesiydi tasarımı tetikleyen, sözün özü özgün bir fikir 
yoktur.  

Kumbara-insan, biriktirme dozu ve süresi arttıkça toplum-
dışı olmaya yüz tutar. Yakınlarını bile hanesinde istemez. Çöp-
insanla karşılaştırılmaktan nefret eder, türünün en sapkın mo-
deline komşu gösterilmek tepkisini ateşler. Tek mutsuzluk kay-
nağı, kendisinden sonra olacaklarla ilintilidir: Biriktirdiklerinin 
ebedi yanının hiçe sayılacağı korkusu son günlerinde kabarır. 

Her kumbara-insanın ardından müzesi açılabilmeliydi. Bu 
ayrıksı düşünce yalnızca ölüsevicilerde yeşerir. Ünlü siyaset 
adamlarımızdan birinin kızı, babasına fücur şüphesi uyandıra-
cak ölçüde marazla bağlı yaşlı kadın, sonu gelmeyecek endişesi 
doğuran ziyaretlerinden birinde, çantasından bir yastık kılıfı çı-
karmış, yarım yüzyıl önce öldüğü an babasının başının değdiği, 
özenle katlanmış kumaşı göstererek sormuştu: “Sizce bunu ne 
yapabiliriz?”

Donsaydım, donakalsaydım gene iyi, ağzımda birşeyler ge-
velemiş, başıbozuk kelimelerden örülü, fikirden yoksun sözler 
sarfetmiştim. Yıllar geçti, babamın ölümünden sekiz yıl sonra 
anam çekip gitti, iki çocuklarına yarım yüzyılı aşkın bir birlikte-
likten aşan, taşan, tıkabasa dolu bir evin içinde ne yapacaklarını 
kestiremez halde odalara, dolaplara ve çekmecelere, raflara ve 
sandıklara bakmak kaldı. 

Babamın büyük dayısının dolmakalemi, babaannemin hok-
kası, babamın çakmağı ile anneannemin ses kasedi, anamın ni-
şanlıyken babama kesip bir zarfa koyarak gönderdiği saç perçe-
mi, fotoğraflar ve mektuplar artık benim içmüzemin özel parça-
ları arasında, dağılmak ve tozolmak için ölümümü bekliyorlar 
— ve ben ölüm tarihimi bilmiyorum. 
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SKNT

Çevrem sıkılan insanlarla dolu. Kimileri sıkıntıdan ne yapacağı-
nı bilemez halde, deyim yerindeyse, oraya buraya saldırıyor, ça-
resizce çare arıyorlar; görüyorum, çünkü çıplak gözle görülüyor 
durumları. Benim gibi, ömür boyu sıkılmaya vakit bulamamış 
(uçak yolculukları dışında) biri için anlaşılması güç varoluş bi-
çimi, bu temel bir arızadan kaynaklanan yalpalama koşulu. Sev-
diğiniz insanların kilitlenmeleri, yoğunlaşma yitimi yaşamaları, 
durmadan herşeye çarpmaları sarsıyor bünyenizi, ister istemez 
onlara katılmaktan ürküyorsunuz. İşleyen, oysa bozulmuş bir 
masa saatım vardı, açıp arkasını, çark düzeninin, ayarlarının 
nasıl bozulduğunu anlamaya çalışmıştım; oysa bunu yapabile-
cek donanımdan yoksundum. İnsanları hiç açamam: Çarelerin 
adamı sayılmam ben. 

Books dergisinin son sayısında yeralan bir tanıtım yazısı, Pe-
ter Toohey’in taze (Yale University Press, 2011) kitabına gön-
deriyor: Boredom-A Lively History. Çalıştığı üniversitede dehşetli 
sıkılan bir hoca konuya eğilmiş. Bir istatistiğe göre, İngiltere, 
Avrupa’da insanlarının en çok sıkıldığı dördüncü ülkeymiş. 
(Türkiye, dünya sıralamasında acaba kaçıncıdır?) 1’den 7’ye tır-
manan bir sıkılma ölçeği olduğunu bilmiyordum. Hangi nokta-
da başlıyor geridönüşsüzlük, merak ettim. 

Lord Byron, İngiltere’nin iki güçlü kabileden oluştuğunu 
söylermiş: Canı sıkılanlar ve can sıkanlar. Hiciv güzel de, tamı-
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tamına doğru değil bana kalırsa: Birinden ve ötekinden kaçan-
lar, uzak duranlar başka bir adaya mı kaçıyorlardır?

Can sıkıntısı, Türkçeye özgü, olağanüstü bir deyiş biçimi. 
Oyalanamayan, kendisini oyalamayı başaramayan kişinin yaşa-
mına geçici ya da kalıcı, belli zaman aralıklarıyla ya da hepten, 
çörekleniveriyor. Oyala(n)mayı hafifletici bir tonla kullanmıyo-
rum burada; yerine, pekâlâ yoğunlaşma, derişme, ilgisini canlı 
tutma da geçirilebilir. 

Oynamaktan, eğlenmekten, yemekten, sevişmekten, konuş-
maktan sıkılan insanlar var. Dinlemekten çok sıkılıyorlar: Siz 
konuşurken beklemekte zorlandıklarını farketmekte gecikmi-
yorsunuz. Kitapları atlayarak “okuyor”lar. Filimleri, videoda 
hızlandırarak izleyen birini tanımıştım.

Sıkıntı araç gereçleri yarattı teknoloji. En sıradanı uzaktan 
kumanda aracı: Hayır, birşey arandığından değil, bulunası bir-
şey olmadığı inancıyla basıyor düğmeye parmak. İnternette gez-
mek: Yeni sıkıntı fiili. Ben oyalanamıyorum, o beni oyalasın.

İşyerinde, evde, tatilde, nerede olursa olsun sıkılmak: Öyle-
sine geniş bir boşluk ki içerideki, uzay bile dolduramaz onu.

Can sıkıntısı öteki büyük sıkıntıların (ekonomik sıkıntı, varo-
luş sıkıntısı) alanından taşar: Yuvasının yeri başkadır.
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AZ KONUŞMAK

Gün boyu birlikteydik Şavkar Altınel’le, akşama doğru Fatma 
Tülin bize katıldığında, Şavkar’ın ona dönüp söylediğine değin-
miş olmalıyım: “Enis kadar az konuşan birini tanımadım.”

Birincisi, paylaşmıyorum o gözlemi: Çok az konuşan insan-
lar bilirim, onlardan biri değilim ben. İkincisi, buluşmalarımız-
da gördüğüm, asıl az konuşanın Şavkar olduğu. Last but not le-
ast: Belki de yanılıyorum, Fatma Tülin’in yanıtı o gün “ben de 
aynı fikirdeyim” yönündeydi. 

Az konuşmuyorum, çok susuyorum. Aynı kapıya çıkmıyor 
mu denilebilir, çıkmıyor: Biriyle birlikteyken, sürenin yarısın-
da susmamızda gariplik yok, öbür yarısında konuştuğumuza 
göre. Birlikte susulduğunda karşımdakiler tedirgin oluyor, far-
kındayım, bense doğal karşılıyorum bunu: Susmak ille de sıkıl-
mak anlamını taşımıyor; sessiz duruşu, sessiz kalışı paylaşmak 
pekâlâ besleyici. Sorun, sanıyorum, çoğu insanın suskuyu alte-
dilmesi gereken bir davranış sonucu olarak algılamasından do-
ğuyor. İnsan, yalnızca birbaşınayken mi susma hakkına sahip? 
Birlikte susmaktan zevk alan biriyim, kendime yakın bulduğum 
kişilerle. En yakınımdakilerle daha da. Böyle düşünene rastla-
madım, demek ki gerçekten az konuşuyormuşum. 



14

İşin tuhafı, benim az konuşmamdan yakınanlar da araların-
da, herkes çok konuşanlardan yaka silkiyor son zamanlarda. 
Gevezelik insanlık tarihi kadar eski, bugün, yoksa, daha fazla 
mı konuşuluyor? Atasözleri, deyimler ipuçlarını veriyor: Di-
lim seni dilim dilim dileyim, başıma geleni senden bileyim; di-
lin cirmi küçük, cürmü büyük; dilin kemiği yok; çenesi düşük, 
çalçene, çelik çene… bir çırpıda aklıma gelenler. Kimbilir kaç 
yüzyıldır dolaşıyor aramızda herbiri? Masallar, rivayetler, mes-
neviler tıkabasa gevezelik, boşboğazlık hikâyeleriyle dolu.

Kendi kendisiyle dolu kişilerin varlığı günümüze özgü bir 
durum olmasa gerek, şu var, hepimiz, ister istemez, yaşadıkları-
mızın kurbanıyız. Az konuşan bir şey mi, ben hiç konuşmayana 
da razıyım, asıl tasam, yaş ilerlerken nüfusu artan söz budalaları. 
Onlarda taciz boyutunda konuşmak. Karşımızda, yanıbaşımızda 
değilseler, telefonumuzdalar. Kalkar kalkmaz konuşmaya koyu-
luyorlar ya, belki uykularında da sürdürüyorlar amansız faali-
yetlerini. Tatlı dilli olanı çıkmıyor mu, içlerinden? Konuşmanın 
öylesi tat bırakmıyor kulakta; tersine, duyulan bir acı ses hep.

Çok konuşanların ikinci ortak yönleri, dinlemeye asla yat-
kın olmamaları. Bir başkası konuştuğunda, sabırsızlıkla sıranın 
kendilerine dönmesini bekledikleri yüzlerindeki ifadede kazı-
lı. Performans sürelerinden vakit çalmadığı duygusu kaplıyor 
onları, konuşamadıklarında. Kaldı ki, bazıları kendini tutamaz 
hale gelmekte gecikmiyor, konuşanın üstüne konuşmaya girişi-
veriyorlar. 


