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KUMBARA-INSAN

Biriktirmek, iki ug aras1 alabildigine gergin bir ipin tistiinde, go-
riintiste masum fiil.

Gereksinmedigi hicbirseyi edinmeyen, kendisine ulagan,
ulastirllan seyi, ona kesinkes gereksinme duymuyorsa aninda
elden cikaran ¢ok sayida insan var midir bilmiyorum; birkag
kisi tanidim, atmay1 yeglerlerdi, birini yakindan tanirim, bugiin
attigina yarin gereksindigine sik tanik olmusumdur, bir de Ferit
Edgti dostumu anmaliyim, ikidebir kum torbalarini atar, hafif-
letir ytiikiinti, sonra gene birikir birseyler, bir titkenmez gibidir.

Benim zaafim, 6teki ugtakilere yoneldi 6teden beri: Hicbir
seyi atamayanlara. Secimleri islevsellikle bagdasmayan, topla-
diklarini aramaya kalkistiklarinda bulup bulamayacaklar: tasa-
sindan goktan uzaklagmis kumbara-insanlar onlar. Ise yarasin
yaramasin, hersey yanlarinda, yasadiklar1 yerde olsun isterler.
Bir kirintiy: talep edin, sonsuz bir giivensizlik kosulu catilir ruh-
larma. Kirik, bozuk, yirtik tiiri sifatlarla baglar: hos degildir, ge-
rektiginde pekala her arizanin giderilebilecegi dogrudur.

Bir seferinde, tiimii patlamis ytizlerce ampulden olusacak
bir “yerlestirme” tasarlamistim; cagdas sanat, benim gibi sanat-
¢t olmayan, buna kargilik “fikir tagkinlig1”ndan mustarip kisiler
icin bicilmis kaftan uygulamalara kapilar agiyor. Gelgelelim,
isin ac1g1, patlayan ampulleri atmaya kiyamayan yash bir ka-



dinin hikayesiydi tasarimi tetikleyen, soziin 6zii 6zgiin bir fikir
yoktur.

Kumbara-insan, biriktirme dozu ve siiresi arttik¢a toplum-
dig1 olmaya ytiz tutar. Yakinlarini bile hanesinde istemez. Cop-
insanla karsilagtirilmaktan nefret eder, tiirtintin en sapkin mo-
deline komsu gosterilmek tepkisini ategler. Tek mutsuzluk kay-
nagl, kendisinden sonra olacaklarla ilintilidir: Biriktirdiklerinin
ebedi yaminmin hige sayilacagi korkusu son giinlerinde kabarir.

Her kumbara-insanin ardindan miizesi agilabilmeliydi. Bu
ayriks1 diisiince yalnizca 6liisevicilerde yeserir. Unlii siyaset
adamlarimizdan birinin kizi, babasina flicur stiphesi uyandira-
cak 6lgiide marazla bagh yagh kadin, sonu gelmeyecek endisesi
doguran ziyaretlerinden birinde, cantasindan bir yastik kilif ¢i1-
karmis, yarim ytizyil 6nce 61diigii an babasinin baginin degdigi,
ozenle katlanmig kumasi gostererek sormustu: “Sizce bunu ne
yapabiliriz?”

Donsaydim, donakalsaydim gene iyi, agzimda birseyler ge-
velemis, basibozuk kelimelerden oriilii, fikirden yoksun sozler
sarfetmistim. Yillar gecti, babamin &liimiinden sekiz y1l sonra
anam ¢ekip gitti, iki cocuklarina yarim ytizyil agkin bir birlikte-
likten agan, tasan, tikabasa dolu bir evin icinde ne yapacaklarin
kestiremez halde odalara, dolaplara ve ¢ekmecelere, raflara ve
sandiklara bakmak kaldu.

Babamin biiyiik dayisinin dolmakalemi, babaannemin hok-
kas1, babamin ¢akmag ile anneannemin ses kasedi, anamin ni-
sanliyken babama kesip bir zarfa koyarak gonderdigi sag perge-
mi, fotograflar ve mektuplar artik benim i¢miizemin 6zel parga-
lar1 arasinda, dagilmak ve tozolmak igin 6liimiimii bekliyorlar
— ve ben 6lim tarihimi bilmiyorum.
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SKNT

Cevrem sikilan insanlarla dolu. Kimileri sikintidan ne yapacag-
n1 bilemez halde, deyim yerindeyse, oraya buraya saldiriyor, ¢a-
resizce care artyorlar; goriiyorum, ¢iinkii ¢iplak gozle goriiliiyor
durumlari. Benim gibi, dmiir boyu sikilmaya vakit bulamamis
(ugak yolculuklari disinda) biri i¢in anlagilmasi gii¢ varolus bi-
¢imi, bu temel bir arizadan kaynaklanan yalpalama kosulu. Sev-
diginiz insanlarin kilitlenmeleri, yogunlagma yitimi yasamalari,
durmadan hergeye carpmalari sarsiyor biinyenizi, ister istemez
onlara katilmaktan iirkiiyorsunuz. Isleyen, oysa bozulmus bir
masa saatim vardi, acip arkasini, cark diizeninin, ayarlarinin
nasil bozuldugunu anlamaya ¢alismistim; oysa bunu yapabile-
cek donanimdan yoksundum. Insanlari hi¢ agamam: Carelerin
adami sayilmam ben.

Books dergisinin son sayisinda yeralan bir tanitim yazisi, Pe-
ter Toohey’in taze (Yale University Press, 2011) kitabina gon-
deriyor: Boredom-A Lively History. Calistig1 tiniversitede dehsetli
stkilan bir hoca konuya egilmis. Bir istatistige gore, Ingiltere,
Avrupa’da insanlarmin en ¢ok sikildigr doérdiincii iilkeymis.
(Ttrkiye, diinya siralamasinda acaba kagincidir?) 1'den 7’ye tir-
manan bir sikilma 6lgegi oldugunu bilmiyordum. Hangi nokta-
da baghyor geridoniisstizliik, merak ettim.

Lord Byron, Ingiltere'nin iki giiclii kabileden olustugunu
sOylermis: Canu sikilanlar ve can sikanlar. Hiciv giizel de, tamu-
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tamina dogru degil bana kalirsa: Birinden ve 6tekinden kacan-
lar, uzak duranlar bagka bir adaya m1 kagryorlardir?

Can sikintisi, Tiirkgeye 6zgii, olagantistli bir deyis bigimi.
Oyalanamayan, kendisini oyalamay1 basaramayan kisinin yasa-
mina gegici ya da kalici, belli zaman araliklariyla ya da hepten,
corekleniveriyor. Oyala(n)mayt hafifletici bir tonla kullanmiyo-
rum burada; yerine, pekala yogunlagsma, derisme, ilgisini canh
tutma da gegirilebilir.

Oynamaktan, eglenmekten, yemekten, sevismekten, konus-
maktan sikilan insanlar var. Dinlemekten ¢ok sikiliyorlar: Siz
konusurken beklemekte zorlandiklarini farketmekte gecikmi-
yorsunuz. Kitaplari atlayarak “okuyor”lar. Filimleri, videoda
hizlandirarak izleyen birini tanimigtim.

Sikint1 arag geregleri yaratti teknoloji. En siradani uzaktan
kumanda araci: Hayur, birgey arandigindan degil, bulunas bir-
sey olmadig1 inanciyla bastyor diigmeye parmak. Internette gez-
mek: Yeni sikintt fiili. Ben oyalanamiyorum, o beni oyalasin.

i§yerinde, evde, tatilde, nerede olursa olsun sikilmak: Oyle—
sine genis bir bosluk ki icerideki, uzay bile dolduramaz onu.

Can sikintist 6teki biiytik sikintilarin (ekonomik sikinti, varo-
lus sikintis1) alanindan tagar: Yuvasinn yeri baskadir.
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AZ KONUSMAK

Giin boyu birlikteydik Savkar Altinel’le, aksama dogru Fatma
Ttilin bize katildiginda, Savkar’in ona doniip soyledigine degin-
mis olmaliyim: “Enis kadar az konusan birini tanimadim.”

Birincisi, paylasmiyorum o goézlemi: Cok az konugan insan-
lar bilirim, onlardan biri degilim ben. Ikincisi, bulusmalarimiz-
da gordiigiim, asil az konusanin Savkar oldugu. Last but not le-
ast: Belki de yaniliyorum, Fatma Tiilin’in yanit1 o giin “ben de
ayni fikirdeyim” yoniindeydi.

Az konusmuyorum, ¢ok susuyorum. Ayni kapiya ¢ikmiyor
mu denilebilir, ¢tkmiyor: Biriyle birlikteyken, siirenin yarisin-
da susmamizda gariplik yok, obiir yarisinda konustugumuza
gore. Birlikte susuldugunda karsimdakiler tedirgin oluyor, far-
kindayim, bense dogal karsiliyorum bunu: Susmak ille de sikil-
mak anlamini tagimiyor; sessiz durusu, sessiz kalis1 paylasmak
pekala besleyici. Sorun, santyorum, ¢ogu insanin suskuyu alte-
dilmesi gereken bir davranis sonucu olarak algilamasindan do-
guyor. Insan, yalnizca birbaginayken mi susma hakkina sahip?
Birlikte susmaktan zevk alan biriyim, kendime yakin buldugum
kigilerle. En yakinimdakilerle daha da. Boyle diistinene rastla-
madim, demek ki gergekten az konusuyormusum.
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Isin tuhafi, benim az konusmamdan yakinanlar da aralarin-
da, herkes ¢ok konusanlardan yaka silkiyor son zamanlarda.
Gevezelik insanlik tarihi kadar eski, bugiin, yoksa, daha fazla
mu konusuluyor? Atasozleri, deyimler ipuclarmi veriyor: Di-
lim seni dilim dilim dileyim, basima geleni senden bileyim; di-
lin cirmi kiigiik, ctirmii biiytik; dilin kemigi yok; cenesi diisiik,
calcene, celik gene... bir ¢irpida aklima gelenler. Kimbilir kag
ytizyildir dolagiyor aramizda herbiri? Masallar, rivayetler, mes-
neviler tikabasa gevezelik, bosbogazlik hikayeleriyle dolu.

Kendi kendisiyle dolu kisilerin varlig1 giiniimiize 6zgii bir
durum olmasa gerek, su var, hepimiz, ister istemez, yasadiklari-
mizin kurbaniyiz. Az konugan bir sey mi, ben hi¢ konusmayana
da raziymm, asil tasam, yas ilerlerken niifusu artan s6z budalalari.
Onlarda taciz boyutunda konugmak. Karsimizda, yanibasimizda
degilseler, telefonumuzdalar. Kalkar kalkmaz konusmaya koyu-
luyorlar ya, belki uykularinda da siirdiirtiyorlar amansiz faali-
yetlerini. Tath dilli olan1 ¢tkmiyor mu, iclerinden? Konugsmanin
Oylesi tat birakmiyor kulakta; tersine, duyulan bir act ses hep.

Cok konusganlarin ikinci ortak yonleri, dinlemeye asla yat-
kin olmamalar1. Bir bagkas: konustugunda, sabirsizlikla siranin
kendilerine donmesini bekledikleri yiizlerindeki ifadede kazi-
l1. Performans stirelerinden vakit calmadigr duygusu kapliyor
onlari, konusamadiklarinda. Kaldi ki, bazilart kendini tutamaz
hale gelmekte gecikmiyor, konusanin iistiine konugmaya girisi-
veriyorlar.
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