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Coşku ve Cüretkârlık Üzerine

JEANETTE WINTERSON, 1959’da Manchester, İngiltere’de 
doğdu. Pentekostal Kilise’ye mensup ebeveynler tarafından 
1960’ta evlat edinilip misyoner olmak üzere yetiştirildi. Ki-
tapların gücünü erken keşfeden ve kendini bir lezbiyen olarak 
tanımlayan Winterson 16 yaşında evden ayrılıp küçük bir ara-
bada yaşamaya başladı. Bu süre içinde eğitimini devam ettirdi 
ve Oxford Üniversitesi İngilizce bölümünde okurken ek işler 
yaparak geçimini sağladı. Mezun olduktan sonra bir süre ti-
yatro alanında çalıştı. 25 yaşındayken yayınlanan ilk romanı 
Tek Meyve Portakal Değildir, 1985’te En İyi İlk Roman dalında 
Whitbread Ödülü’ne layık görüldü.

Yetişkinler için on romanın yanı sıra çocuk kitapları, öyküler, 
denemeler, senaryolar ve bir anı kitabı yazdı. Ağırlıklı olarak fi-
zikselliğin ve hayalgücünün sınırlarını, cinsiyet kutuplaşmala-
rını ve cinsel kimlikleri işleyen eserleriyle John Llewellyn Rhys 
Ödülü’ne, E.M. Forster Ödülü’ne ve Cannes Film Festivali’nde 
Gümüş Ödül’e layık görüldü. 2006 yılında ise edebiyata hiz-
metleri için kendisine Britanya Kraliyet Onur Nişanı veril-
di. Düzenli olarak The Guardian gazetesine yazan Winterson, 
Manchester Üniversitesi’nde Yaratıcı Yazarlık profesörü olarak 
görev yapmaktadır. Yazarın Bedende Yazılı (çev. Süheyla Ç. 
Matthews, 2013), Normal Olmak Varken Neden Mutlu Olasın (çev. 
Püren Özgören, 2015), Sanat Başkaldırır (çev. Zeynep Baransel, 
2018) Tek Meyve Portakal Değildir (çev. Sevin Okyay, 2015), Tut-
ku (çev. Pınar Kür, 2016) ve Vişnenin Cinsiyeti (çev. Pınar Kür, 
2015) isimli kitapları yayınevimiz tarafından yayınlanmıştır. 
Lighthousekeeping de yayın programımızdadır.
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Hakikat kalıcı olansa şayet, sanat insanların giriştiği diğer tüm 
uğraşlardan daha hakiki olduğunu kanıtlamıştır.
Kesin olan şudur ki, resimler de, şiir de müzik de zamanın 
yalnızca belirli bir noktasına değil bütününe,
hem kendi dönemlerine hem de bizimkine damga vurur;
üstelik birer antika ya da tarihi eser olarak değil,
ilk günkü coşkunluk ve dinçlikleriyle capcanlı varlıklar olarak.
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SANAT BAŞKALDIRIR*

Bir seferinde Noel’de Amsterdam’a gitmiştim. Kar yağıyor-
du, kanallar soğuktan buz tutmuştu. Neşe içinde tek başıma 
flâneur’lük ederek dolaşıyordum. Küçük bir galerinin önünden 
geçerken bir tablo gördüm; beni durdurma gücü, yoluma de-
vam etme gücümden fazla olan bir tablo.

İşçiliğin ustalığında, ince yağlıboyayla vurulmuş fırça darbe-
lerinde Rönesans’a özgü bir güzellik vardı. Ama tablonun esas 
dehşet veren, büyüleyen yanı modernliğiydi. Resimde belirli bir 
bağlamdan kopuk, kendi bağlamı içinde bir figür vardı; koca-
man bir ay-suratı, yeraltındaki bir akarsu yatağından çıkarmaya 
çalışan mavi kaftanlı, endişeli bir kadındı bu.

Kararsız kalmıştım, yüreğim sele kapılıp gitmişti; ne yapma-
lıydım?

Hızla karşı kaldırıma geçip bir kitapçıya daldım. Orada gü-
vende olurdum; etrafım anladığım şeylerle çevriliydi, beni zora 
koşan hiçbir şey yoktu, kendi alanım hariç. Kitapları çok iyi tanır, 
avcumun içi gibi bilirim. Üzerimdeki etkileri derindir ama onla-
rı gerçekten tanırım. İtiraf etmem gerekir ki o güne dek görsel 
sanatlara pek ilgi duymamıştım. Gerçi şimdi fark ediyorum ki, 

*	 Kitabın ve birinci bölümün başlığı olan “Art objects” ifadesindeki objects, 
Türkçede isim haliyle “nesneler”, fiil haliyle “karşı durmak, karşı çıkmak, 
itiraz etmek,” anlamındadır. Aynı cümle hem “sanat nesneleri” hem de “baş-
kaldırır” diye okunabilir. (ç.n.)
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bu ilgisizliğimin sebebi, başkalarında gördüğümde beni umut-
suzluğa sürükleyen cehaletin bir benzeriydi. Resimle ilgili hiçbir 
şey bilmiyor, dolayısıyla ondan pek de haz alamıyordum. Daha 
önce bir resme, bir saatliğine bile olsa bütün ilgimi vermemiştim.

Ne yapmalıydım?
Ertesi gün Amsterdam’dan ayrılmayı planlıyordum. Planla-

rımı değiştirdim; yarım yamalak uyuyup sabahları erken kalka-
rak Rijksmuseum’a, Van Gogh Müzesi’ne girmek için sıra bekle-
dim; öğleden sonralarımı galerilerde, akşamlarımı ise okuyarak, 
okuyarak, okuyarak geçirdim. Aklım o kadar karışıktı ki, ancak 
sorunun boyutunu saptamaya çalışarak bir nebze huzur bulabi-
liyordum. Sorun bendeydi. Tabloların keyfi gayet yerindeydi. 
Aşık olmuştum ve dilsizdim. Serseme dönmüştüm. “Bu resim 
bana hiçbir şey ifade etmiyor” biçimindeki alışıldık tepkimin ye-
rini “Benim bu resme söyleyecek hiçbir şeyim yok” almıştı. Üste-
lik konuşmaya can atıyordum.

Resimlere uzun uzun bakmak, insanın kendini yabancı bir 
şehirde bulmasına benzer. Hem istekten hem de çaresizlikten 
dökülen birkaç anahtar sözcük, sonra biraz sözdizimi yavaş ya-
vaş sessizliği yarar. Yalnızca resim değil bütün sanatlar yabancı 
birer şehirdir; onları tanıdığımızı varsayarak kendimizi kandırı-
rız. Yabancı bir şehirde, o şehrin kendine özgü âdetlerine göre 
yaşanması ve kendi dilinin konuşulması kimseyi şaşırtmaz. Olsa 
olsa bir hödük bu hususları görmezden gelerek kendi beceriksiz-
liğinin suçunu şehre atabilir. Sanat ve sanatçı ise bu yaklaşıma 
her gün maruz kalır.

Sanatın dilinin, anadilimiz olmadığını kabul etmemiz gerek.

Ruskin’in Modern Painters’ını [Modern Ressamlar] okudum. 
Pater’ın Studies of the History of the Renaissance’ını [Rönesans Ta-
rihi Üzerine İncelemeler] okudum. Joshua Reynolds’ın Discour-
ses’ını [Diskurlar], Bernard Berenson’ı, Kenneth Clark’ı, Sickert’ın 
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A Free House!’unu [Serbest Müessese], Whistler’ın Ten O’Clock 
Lecture’ını [Saat On Dersi], Vasari’yi, Michael Levey’yi, William 
Morris’i okudum. Dante’mi biliyordum; bana rehberlik edecek, 
benimle bir ortaklığı, benzer bir düşünme biçimi olan keskin 
zekâlı bilge birini arıyordum. Bu kişi ister ölmüş ister hayatta 
olsun, meseleleri onunla tartışabilmeliydim. Güvenebileceğim 
biri olmalıydı; şimdiye dek kapısından girilmemiş yörelerin en 
yüksek tepelerini ve lağım çukurlarını benimle tartışacak biri. Bu 
tuhaf dile ve onun lehçelerine tamamen hâkim, o yabancı şehirde 
yıllarını geçirmiş, beni şehrin yerlileriyle ve onların sıradışı alış-
kanlıklarıyla tanıştırabilecek biri. Sanat sıradışıdır; alışılagelmiş 
yöntemle onu ehlileştirerek ya da yemleyerek kalıplara sokmaya 
çalışmak nafiledir. Kim hayvanat bahçesine gidip de aslanı biraz 
olsun anlamış ki?

En sonunda İngiltere’ye dönüp sahaf raflarının altını üstüne geti-
rince Roger Fry’ı buldum. 

Dönüp dolaşıp soluğu Bloomsbury’de almam fena halde eski 
moda görünebilir. Ama ben modaya aldırmam, yalnızca kalıcı 
olanla ilgilenirim. Eğer kitaplar, müzik ve resimler zamana ka-
yıtsız kalmaktan şikâyetçi değilse, ben de olmam.

Fry tam aradığım kişiydi. Kusursuz bir rehberdi; en azından be-
nim için. Walter Pater’a ruhen yeterince yakın olsa da şüphesiz 
ondan daha katıydı. Sanat (sanatın herhangi bir türü) ile güzel-
liğin birbirinden ayrı olabileceğine inanmadığımı, ayrıca sağlıklı 
bir toplumda sanatın da güzelliğin de kaçınılmaz olduğuna inan-
dığımı en baştan itiraf etsem iyi olur. Bu fikirlerim, beni Harold 
Bloom’un “ayrıcalıklı ânın esrikliği” olarak adlandırdığı şeyin 
tarafına; yani sanatı, sanatın her türünü bir içgörü, mest oluş, dö-
nüşüm ve mutluluk olarak görenlerin yanına koyuyor. Harold 
Bloom’un aksine, ben insanların halihazırda sevmedikleri şeyleri 
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sevmeyi öğrenebileceğine ve o ayrıcalıklı ânı hepimizin yaşaya-
bileceğine yürekten inanıyorum; tabii eğer buna izin verirsek. 
Sanata izin vermek, aktif bir şekilde teslim olmanın çelişkisini 
taşır. Sanatın beni etkilemesini istiyorsam, sanat için emek sarf 
etmem gerekir.

Roger Fry hakkında bilgim vardı, çünkü Virginia Woolf’un 
yazdığı yaşamöyküsünü okumuştum; zaten Modernizmle ilgi-
lenip Fry’la ilgili atıflara rastlamamak mümkün değildir. “Post-
Empresyonist” terimini bulan Fry’dır; üstelik post’ların yirminci 
yüzyılın son dönemini çepeçevre kuşatacağı henüz bilinmezken.

Bilim eğitimi almış bir Quakers üyesi olan Roger Fry resme 
tutkuyla bağlıydı; yeni eserleri tanıtmak ve korumak için yüz-
yılın ilk otuz yılı boyunca Britanya’da herkesten çok çaba har-
camıştı. Fry’ın yazılarının en önemli özelliği taşıdıkları şevktir. 
Hiçbir şey ona sıkıcı gelmez. İşte benim ihtiyacım olan da duy-
gudan ve güzellikten çekinmeyen, yaşam ve sanat keyfiyle dolu 
böylesi bir yaklaşımdı.

Kendi kendime dayattığım öğrenciliğimin bir sekiz şekli 
çizmesi gerektiğine karar verdim. Geçmişin tutucu keşişlerini 
ve yenilikçi kahinlerini okumaya yoğunlaşırken bir yandan da 
modern ressamların eserlerine bakacaktım. Bunu yapmak “Eski 
Ustalar” sendromuna kapılmamı önlediği gibi, resimlere, his-
setmediğim bir hürmet ya da yersiz bir hoşnutluk duymadan 
yaklaşmamı sağladı. Aynı zamanda kendime yakın hissettiğim 
sanat yazarlarının teori ve varsayımlarını sınamama imkân tanı-
dı. Sekizin bir ileri bir geri giden çizgisini takip etmek benim için 
doğru bir yöntem oldu. Resimlerle ilgili bilgim hâlâ kitaplarla 
ilgili bilgimden katbekat az. Bu değişmeyecek. Ama görme biçi-
mim değişti. Resimlere bakmayı öğreniyorum. Hissetme kapasi-
tem değişti. Sanat yüreği büyütür.
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