SANAT BASKALDIRIR"

Cosku ve Ciiretkarlik Uzerine

]EANETTE WINTERSON, 1959'da Manchester, 1ngiltere’de
dogdu. Pentekostal Kilise’ye mensup ebeveynler tarafindan
1960’ta evlat edinilip misyoner olmak {izere yetistirildi. Ki-
taplarin giiciinii erken kesfeden ve kendini bir lezbiyen olarak
tanimlayan Winterson 16 yasinda evden ayrilip kiictik bir ara-
bada yasamaya bagladi. Bu stire icinde egitimini devam ettirdi
ve Oxford Universitesi Ingilizce boliimiinde okurken ek isler
yaparak gecimini sagladi. Mezun olduktan sonra bir siire ti-
yatro alaninda calisti. 25 yasindayken yayinlanan ilk roman
Tek Meyve Portakal Degildir, 1985'te En lyi Ik Roman dalinda
Whitbread Odiilii'ne layik goriildii.

Yetigkinler i¢in on romanin yam sira ¢ocuk kitaplari, dykiiler,
denemeler, senaryolar ve bir an1 kitabi yazdi. Agirlikli olarak fi-
zikselligin ve hayalgiictiniin simrlarini, cinsiyet kutuplagmala-
rinu ve cinsel kimlikleri igleyen eserleriyle John Llewellyn Rhys
Odiilii'ne, E.M. Forster Odiilii’'ne ve Cannes Film Festivali'nde
Giimiis Odiil’e layik goriildii. 2006 yilinda ise edebiyata hiz-
metleri igin kendisine Britanya Kraliyet Onur Nisani veril-
di. Diizenli olarak The Guardian gazetesine yazan Winterson,
Manchester Universitesi'nde Yaratic1 Yazarhk profesorii olarak
gorev yapmaktadir. Yazarin Bedende Yazili (cev. Siiheyla C.
Matthews, 2013), Normal Olmak Varken Neden Mutlu Olasin (gev.
Piiren Ozgoren, 2015), Sanat Bagkaldirir (gev. Zeynep Baransel,
2018) Tek Meyve Portakal Degildir (¢ev. Sevin Okyay, 2015), Tut-
ku (gev. Pmar Kiir, 2016) ve Visnenin Cinsiyeti (gev. Pnar Kiir,
2015) isimli kitaplar1 yaymevimiz tarafindan yaymnlanmgtr.
Lighthousekeeping de yaymn programimizdadir.
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Hakikat kalic1 olansa sayet, sanat insanlarin giristigi diger tiim
ugraglardan daha hakiki oldugunu kanitlamstir.

Kesin olan sudur ki, resimler de, siir de miizik de zamanin
yalnizca belirli bir noktasina degil biitiiniine,

hem kendi dénemlerine hem de bizimkine damga vurur;
tistelik birer antika ya da tarihi eser olarak degil,

ilk giinkii coskunluk ve dinglikleriyle capcanl varliklar olarak.
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SANAT BASKALDIRIR*

Bir seferinde Noel'de Amsterdam’a gitmistim. Kar yagiyor-
du, kanallar soguktan buz tutmustu. Negse icinde tek basima
flaneur’liik ederek dolasiyordum. Kiigiik bir galerinin éniinden
gecerken bir tablo gordiim; beni durdurma giicii, yoluma de-
vam etme giiciimden fazla olan bir tablo.

Isciligin ustahiginda, ince yagliboyayla vurulmus firga darbe-
lerinde Ronesans’a 6zgii bir giizellik vardi. Ama tablonun esas
dehset veren, biiyiileyen yam modernligiydi. Resimde belirli bir
baglamdan kopuk, kendi baglami icinde bir figtir vards; koca-
man bir ay-surati, yeraltindaki bir akarsu yatagindan ¢ikarmaya
calisan mavi kaftanli, endigeli bir kadind1 bu.

Kararsiz kalmistim, yiiregim sele kapilip gitmisti; ne yapma-
liydim?

Hizla kars1 kaldirima gegip bir kitapgiya daldim. Orada gii-
vende olurdum; etrafim anladigim seylerle ¢evriliydi, beni zora
kosan higbir sey yoktu, kendi alanim harig. Kitaplar: ¢ok iyi tanur,
avcumun igi gibi bilirim. Uzerimdeki etkileri derindir ama onla-
11 gergekten tamirim. Itiraf etmem gerekir ki o giine dek gorsel
sanatlara pek ilgi duymamistim. Gergi simdi fark ediyorum ki,

* Kitabin ve birinci bolimiin baghg: olan “Art objects” ifadesindeki objects,
Tiirkgede isim haliyle “nesneler”, fiil haliyle “karst durmak, karst ¢tkmak,
itiraz etmek,” anlamindadir. Ayni ctimle hem “sanat nesneleri” hem de “bas-
kaldirir” diye okunabilir. (¢.n.)
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bu ilgisizligimin sebebi, bagkalarinda gordiigiimde beni umut-
suzluga stirtikleyen cehaletin bir benzeriydi. Resimle ilgili hicbir
sey bilmiyor, dolayisiyla ondan pek de haz alamiyordum. Daha
once bir resme, bir saatligine bile olsa biitiin ilgimi vermemistim.

Ne yapmaliydim?

Ertesi giin Amsterdam’dan ayrilmay1 planliyordum. Planla-
rimu degistirdim; yarim yamalak uyuyup sabahlar: erken kalka-
rak Rijksmuseum’a, Van Gogh Miizesi'ne girmek i¢in sira bekle-
dim; 6gleden sonralarimi galerilerde, aksamlarimi ise okuyarak,
okuyarak, okuyarak gecirdim. Aklim o kadar karigikt1 ki, ancak
sorunun boyutunu saptamaya caligarak bir nebze huzur bulabi-
liyordum. Sorun bendeydi. Tablolarin keyfi gayet yerindeydi.
Asik olmustum ve dilsizdim. Serseme donmiistiim. “Bu resim
bana hicbir sey ifade etmiyor” bi¢cimindeki alisildik tepkimin ye-
rini “Benim bu resme sdyleyecek hicbir seyim yok” almisti. Uste-
lik konugmaya can atrtyordum.

Resimlere uzun uzun bakmak, insanin kendini yabanci bir
sehirde bulmasina benzer. Hem istekten hem de ¢aresizlikten
dokiilen birkag anahtar sézciik, sonra biraz s6zdizimi yavas ya-
vas sessizligi yarar. Yalnizca resim degil biitiin sanatlar yabanci
birer sehirdir; onlar1 tanidigimizi varsayarak kendimizi kandiri-
riz. Yabana bir sehirde, o sehrin kendine 6zgii ddetlerine gore
yasanmast ve kendi dilinin konusulmas: kimseyi sasirtmaz. Olsa
olsa bir hodiik bu hususlar1 gérmezden gelerek kendi beceriksiz-
liginin sugunu sehre atabilir. Sanat ve sanatci ise bu yaklagima
her giin maruz kalir.

Sanatin dilinin, anadilimiz olmadigin kabul etmemiz gerek.

Ruskin’in Modern Painters'tm [Modern Ressamlar] okudum.
Pater'm Studies of the History of the Renaissance’im1 [Ronesans Ta-

rihi Uzerine Incelemeler] okudum. Joshua Reynolds'in Discour-
ses'in1 [Diskurlar], Bernard Berenson’i, Kenneth Clark’s, Sickert'm

16
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A Free House!'unu [Serbest Miiessese], Whistler'in Ten O’Clock
Lecture’in1 [Saat On Dersi], Vasari'yi, Michael Levey’yi, William
Morris’i okudum. Dante’'mi biliyordum; bana rehberlik edecek,
benimle bir ortakligi, benzer bir diisiinme bi¢imi olan keskin
zekali bilge birini artyordum. Bu kisi ister 6lmiis ister hayatta
olsun, meseleleri onunla tartisabilmeliydim. Giivenebilecegim
biri olmaliyds; simdiye dek kapisindan girilmemis yorelerin en
ytiiksek tepelerini ve lagim ¢ukurlarini benimle tartisacak biri. Bu
tuhaf dile ve onun lehgelerine tamamen hakim, o yabanci sehirde
yillarim gecirmis, beni sehrin yerlileriyle ve onlarmn siradist alis-
kanliklariyla tanmistirabilecek biri. Sanat siradisidir; alisilagelmis
yontemle onu ehlilestirerek ya da yemleyerek kaliplara sokmaya
calismak nafiledir. Kim hayvanat bahgesine gidip de aslam biraz
olsun anlamis ki?

En sonunda Ingiltere’ye doniip sahaf raflarimin altini iistiine geti-
rince Roger Fry’1 buldum.

Doéntip dolasip solugu Bloomsbury’de almam fena halde eski
moda gortinebilir. Ama ben modaya aldirmam, yalnizca kalict
olanla ilgilenirim. Eger kitaplar, miizik ve resimler zamana ka-
yitsiz kalmaktan sikdyetci degilse, ben de olmam.

Fry tam aradigim kisiydi. Kusursuz bir rehberdi; en azindan be-
nim igin. Walter Pater’a ruhen yeterince yakin olsa da stiphesiz
ondan daha katiydi. Sanat (sanatin herhangi bir tiirii) ile gtizel-
ligin birbirinden ayr1 olabilecegine inanmadigimi, ayrica saghkli
bir toplumda sanatin da giizelligin de kaginilmaz olduguna inan-
digimi en bastan itiraf etsem iyi olur. Bu fikirlerim, beni Harold
Bloom'un “ayricalikli anin esrikligi” olarak adlandirdigr seyin
tarafina; yani sanati, sanatin her tiirtinti bir i¢gorii, mest olus, do-
niisiim ve mutluluk olarak gorenlerin yanina koyuyor. Harold
Bloom'un aksine, ben insanlarin halihazirda sevmedikleri seyleri
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sevmeyi dgrenebilecegine ve o ayricalikli an1 hepimizin yasaya-
bilecegine yiirekten inaniyorum; tabii eger buna izin verirsek.
Sanata izin vermek, aktif bir sekilde teslim olmanin celiskisini
tasir. Sanatin beni etkilemesini istiyorsam, sanat igin emek sarf
etmem gerekir.

Roger Fry hakkinda bilgim vards, ¢iinkii Virginia Woolf'un
yazdig1 yasamoykiisiinii okumustum; zaten Modernizmle ilgi-
lenip Fry'la ilgili atiflara rastlamamak miimkiin degildir. “Post-
Empresyonist” terimini bulan Fry’dir; tistelik post’larin yirminci
ytizyilin son dénemini gepegevre kusatacagi heniiz bilinmezken.

Bilim egitimi almig bir Quakers tiyesi olan Roger Fry resme
tutkuyla bagliyds; yeni eserleri tanitmak ve korumak igin ytiz-
yilin ilk otuz yili boyunca Britanya’da herkesten ¢ok caba har-
camugtt. Fry’m yazilarinin en énemli 6zelligi tagidiklar: sevktir.
Hicbir sey ona sikict gelmez. Iste benim ihtiyacim olan da duy-
gudan ve giizellikten ¢cekinmeyen, yagsam ve sanat keyfiyle dolu
bdylesi bir yaklagimdi.

Kendi kendime dayattigim &grenciligimin bir sekiz sekli
cizmesi gerektigine karar verdim. Ge¢misin tutucu kesislerini
ve yenilik¢i kahinlerini okumaya yogunlasirken bir yandan da
modern ressamlarin eserlerine bakacaktim. Bunu yapmak “Eski
Ustalar” sendromuna kapilmami onledigi gibi, resimlere, his-
setmedigim bir hiirmet ya da yersiz bir hognutluk duymadan
yaklagmamui sagladi. Aym zamanda kendime yakin hissettigim
sanat yazarlarinin teori ve varsayimlarini ssnamama imkan tani-
di. Sekizin bir ileri bir geri giden ¢izgisini takip etmek benim icin
dogru bir yontem oldu. Resimlerle ilgili bilgim hala kitaplarla
ilgili bilgimden katbekat az. Bu degismeyecek. Ama gorme bigi-
mim degisti. Resimlere bakmay1 6greniyorum. Hissetme kapasi-
tem degisti. Sanat yiiregi biiytittir.
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