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1

Gece boyunca başucumda oturup bana baktı. Oradaydı, biliyor-
dum, bakışının yarattığı basıncın etkisi altındaydım. Nefes alış 
verişini duyuyordum; uzun, yavaş, derin bir iç çekiş gibi solu-
yordu. Usulca öksürdüm, tepki vermedi. Hemen arkamdaydı. 
Başımı çevirsem göz göze gelecektik. Nasıl da zor, acıtıcı bir şey 
olurdu bu. Gözleri muhtemelen anlatılmaz ölçüde parlak bir si-
yah olacaktı. Örümcekli bir bakışı olacaktı. Kasvetli bir mezar-
lıkta aysız bir gecede kalakalmış gibi hissedecektim. Kendimi 
orada kıstırılmış hissedecektim. En kötüsü, gözlerimi ondan 
alamayacak, insanın bir daha yukarı çıkılamadığını bilmediği 
bir kuyuya merak ve istekle inmesi gibi bir duyguyla gözlerine 
gömülecektim. Orada, onun evinde kendimi bilemeyecektim. 
Kendimi oymuş, onun bir parçasıymış gibi hissedecektim.

Böylece onunla göz göze gelmekten kaçındım. Bakışmaktan 
kaçındıkça küçülüyordum. Ben küçüldükçe onun büyüdüğünü, 
gözlerinin arsız bir iştah, dizginsiz bir yok etme hırsıyla parladı-
ğını sanıyordum. Kapıldığım ölümcül korkuyla bedenimin içle-
rine doğru çekiliyordum. Benim boşalttığım her yeri adım adım 
ele geçiriyordu. Tenim artık onundu. Seğiren etim artık onundu. 
Damarlarımda dolaşan kanın tadını almıştı. Kemiklerimi yok-
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luyor, küçük dokunuşlarla sızılabilecek bir çatlak arıyordu. Her 
an daha da ilerliyor, içerilere işliyordu. Nihayet iç organlarımın 
ellendiğini hissettim. Buz gibi elleriyle, dokunmayı kimsenin 
aklından geçirmeyeceği derinlikteki yerlerime dokundu. Bunun 
bir sonu yoktu. Durmayacağını anlıyordum. Bozguna uğramak, 
yıkılmak, tamamıyla yenilmek, şartsız teslim olmak, kollarında 
ölmek üzereydim. Beni tamamen kavramıştı. Beni bedenimden 
kovacak, oraya kendi yerleşecekti. Bu küf kokulu gecede, bu 
kötü güz vakti, bu kötürümleştiren bakışın etkisi altında param-
parça olacaktım. Buna, bu kadarına katlanamazdım. Hınçla, öf-
keyle kendimi sarstım. Dönüp ona baktım.

Bu durumu kabullenmem zaman aldı. Şaşırmıştım. İlkin ol-
maz buldum. Ama işte, o da benimle göz göze gelemiyordu. O 
da benden çekiniyordu. Sindiği yere, hemen yanı başımdaki ça-
lışma masasının ve masa altına sürülmüş sandalyenin koyulttu-
ğu boşluğa diktim gözlerimi. Boşuna. Benimle eşit şartlarda, yüz 
yüze karşılaşmayı reddetti. Benim karşıma ancak tamamen ken-
di seçeceği koşullarda çıkabilirdi. Böylece bazen birbirimizden 
korkarak, bazen cesaretimizi toplayıp saldırarak bir o, bir ben 
üstünlüğü ele alacak, sabaha kadar çekişecektik. Ben gözlerimi 
kapatır kapatmaz başıma dikilecek, yüzümün yüzeyini, en çok 
bakılmış ve zaten örselenmiş bu kısmını bakışlarıyla didikleye-
cekti. Bunu ısrarla, aralıksız sürdürecekti. Uyumuşum.
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Odam güçlü bir soğukla dopdolu. Ve soğuk, her güçlü şey gibi 
bilinmek istiyor; varlığını çaba harcamadan kabul ettiriyor. Ya da 
belki onun bütün çabası varlığını kabul ettirmekten ibaret. Bunda 
sağladığı başarı onu güçlü kılıyor. Kesin olan; yüzüm, boynum, 
kulaklarım, omuzlarım ve bir kolum soğuk tarafından kavrandı. 
Yüzüm ve kulaklarım pençelenmiş gibi yanıyor, soğuğa maruz 
kalan diğer yerlerim ise soğuğun kendine has tabiatına uyuyor.

Artık sabah, yataktan çıktım. Bedenimin ısısı odayı tamamen 
dolduran soğuğa doğru hızla boşalmaya başladı. Hırkamı aradım.

Güne başlamalıyım. Bunun için önce soğuklar soğuklar soğuk-
lar içindeki bu evden çıkmam gerekir. Bunun için sonsuz çabalar 
harcamam gerekir. Soğuğu emmiş giysiler giyilecek. Pirinç kapı 
kolları, üşümekten küçülmüş gibi görünen fayanslarla döşeli tu-
valet-banyo, sırları atmış lavabo ve ayna, kurşun borularda bekle-
yen, tüm gücü ve çabukluğuyla insana saldırmaya hazır su.

Su. Hiçbir şeye benzemeyen, akabilen, bir yerde 
durabilen, paramparça olup sonra yine bir araya 
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gelerek eski haline dönebilen, her şey olabilen 
ama kendisinin ne olduğu bir türlü anlaşılma-
yan garip varlık... Ona istediğiniz şeyi yapabilir-
siniz, direnmeyecektir. Tek bildiği, hep aşağıya 
doğru akmak. Yukarı tırmanmaya çalışan su gö-
rülmemiştir. Hep uyumlu davranıyor. Bir yere 
kapatılınca ses çıkarmadan bekliyor. Sonra fır-
satını bulur bulmaz aşağı; sürünerek, kayarak, 
bulaşarak, sıçrayarak, öfkeli ya da sevinç içinde, 
fokurdayıp fışırdayarak sonsuzca aşağı, hep 
aşağı akıp gidiyor. 

Buz tutmuş kahvaltılıkları yerken, her yana özenle, incelikle 
sinmiş yakıcı batıcı dalayıcı soğukla başa çıkmaya çalışırken, ev-
den çıkmaya çalışırken yoruldum. Ve beni dışarıda her yandan 
üstüme saldıran bir dünya karşılayacak. Her yandan görüntüler 
sesler kokular hızla gelip bedenime saplanacak. Ben daha evden 
sokakla biten küçük bahçeye adımımı atar atmaz bu kımıltı dolu, 
durmadan sesler çıkaran, kokular salgılayan dünyayla çaresizce 
karşı karşıya kalacağım. Bu sesler görüntüler kokular sağanağı-
nın içinde hangilerinin benimle ilgili olduklarına karar vermek, 
benimle ilgili olanlar karşısında hangi tavrı takınacağımı seçmek 
ve seçtiğim tavrın gereğini yapmak ve yaptığım şeyin sonuçla-
rını görmek ve bununla ilgili bir değerlendirmede bulunmak ve 
bunları biteviye tekrarlamak durumundayım.
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Renkler kokular sesler tatlar dokunuşlar durmaksızın beynimin 
içinde patlayacak küçük paketçikler halinde bedenime sızacak-
lar. Sanıyorum tüm bedenim açık kapılarla dolu. Bunu tuhaf 
ve korkunç buluyorum. Birçok renkler görüntüler kımıltılar bi-
çimler davranmalar akma ve durma büyük ve küçük köşeli ve 
yuvarlak girgin ve sivri ve ölgün ve bulanık şeyler her şeyler 
sadece gözlerim açık olduğu için beynime akıyor. Görmek iste-
miyorum, diyemiyorum. Gözlerimi kapatıp beklersem hayallere 
kapılıyorum. Yaşamaktan yorulunca dolu uykulara dalıyor ve 
yine görmeye devam ediyorum. Görmekten kurtulamıyorum. 

Seslerden kaçınamıyorum. Sesler bir ok gibi gelip kulağıma 
saplanıyorlar. Söylenenler doğruysa başımın içinde iki zarı tit-
reştiriyor, bazı sinirler tarafından algılanabilecek elektrik hare-
ketlerine neden oluyorlar, bunlar beynime iletiliyor. Bütün bun-
lar ne demek? 

Duymak ne kadar yorucu, sürekli ve bütün sürekli tekrar-
lanan şeylere yapışmış o bıktırıcılıkla insanı canından bezdi-
riyor. Ancak insan sesler karşısında çaresiz. Ne yapacağımı 
bilemiyorum.
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Her şey kokuyor. Tanrım her şey kokuyor ve bu artık o kadar 
yaygın ve genel ve kanıksanmış bir durum ki, biz artık sadece en 
keskin olanlarını fark ediyoruz. Köpek leşi, yanmış kadın saçı, 
sindirilmiş hayvan ve bitki...

Yaşamak denen şey görüntü okları ses mızrakları patlayan 
koku paketleri tat yumrukları ve sertçe ve yumuşak ve kesecek 
gibi ve sıvı ve ılık ve başka bedenlerin uzuvlarına maruz kalmak; 
en çok el. Hep dokunulabilir, temas edilebilir halde bulunmak. 
Yaşadığım sürece tüm bunlar olacak. Her şey gelip bedenime 
saplanacak. Ben bu her şey üstüne her an düşünmek durumun-
dayım. Durmadan değişen bir dünya içinde bu değişime uyum 
sağlamaya çalışacağım. Her uyum sağladığımı sandığım anda 
yaşam yeniden değişmiş olacak. Her şey yeniden kurulmuş 
bulunacak. Ve kurulan her şey muhakkak yıkılacak. Ve bu bit-
meyecek. Böylece ben yaşama asla yetişemeyeceğim. Varlığım 
sonsuz bir çabalamayla boğuşmaktan ibaret olacak. Durmadan 
acıyacak. Bütün bunlardan kaçınmam mümkün olmayacak...

Bunları o sabaha dek açık seçik fark etmiş değildim. Ama ar-
tık yorgunluğum öyle yoğunlaştı ki, üstesinden gelemeyeceğim 
sanıyorum. Böylece durdum, bir nefes alış bir mola bir dinleniş 
gibi. Ve bu dinleniş uzun, çok uzun sürsün; artık hayatım hep 
dinleniş olsun. Çünkü yeter! 

Bunu kimse anlamayacaktır. Israr edebilecek 
miyim? Elbette! Direneceğim. Bir ağaç... bir ağa-
cın yerini tuttuğu gibi burayı tutacağım. Bu evi 
bu odayı kimselere bırakmayacağım. Buraya 
kimseyi sokmayacağım. Burayı sağlama almalı-
yım. Bir ağaç gibi bulunduğum yeri doldurma-
lıyım... 
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Evet, bir ağaç! Onlar... hiçbir yere gitmeleri ge-
rekmez. Gün boyu didinmeden hırpalanmadan 
örselenmeden, hep oldukları gibi olarak nasıl 
da sağlam, yerinden edilemez bir hayat sürer-
ler. Gövdeleri gelişir gürbüzleşir. Dalları serpilir 
güçlenir kırılır, yeniden sürer ve sürer. O harika 
gövde kuşlara böceklere mantarlara yosunlara 
ve akla gelmez mahlûkata ev olur. O vakur var-
lık, kendini bilen, nüfuz edilemez görünümü, 
eşsiz dinginliği, ölçülülüğü, kımıldatılamazlı-
ğıyla görülmemiş bir kuntluktur. Her ağaç bir 
yerini bulmuşluktur. Bir ağacın yerini terk etti-
ği, bırakıp gittiği görülmemiştir. Ondaki o ken-
dinden emin olmak duygusuna gıpta ediyorum.

Evimden çıkmamaya karar verdiğim şu saatte muhtemel so-
runların üstüne düşünerek henüz yeni alınmış ve yerleşmemiş 
kararımı tartışılır hale getirmeyeceğim. Sadece hayatımı yeniden 
düzenleyecek bu karara uyacak ve uyuyacak ve uyuyacağım.
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