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açık alnıyla Fikret’in her an, bir yerlerden karşılarına çıkacağı duy-
gusuna kapılmış olabilirler. Kim bilir belki biri, ozanın eşi Fatma 
Nazime Hanım’ın gelip Fikret’i yemeğe çağıran sesini de duymuş-
tur. Ama Fikret, o sıra resim yaptığından ya da bir şiire daldığın-
dan bu çağrıya pek aldırmamış, “Benim işimin tadı yemekten de 
ileri” diyerek başını yine çalıştığı şeyin üzerine eğmiştir.

İnsan bu döl-döş dolu kuruntulara, düşlere elbet edebiyat 
denilen, çokların arka döndüğü o tutkuya kendini kaptırmakla 
erişebilir. Ama ben sizin usunuzu böyle düşüncelerle karıştır-
mak istemem. En iyisi, hazır buraya kadar gelmişken hep birlikte 
Aşiyan’a bir göz atalım. Ruşen Eşref, Fikret’in sağlığındaki evi 
en ince ayrıntılarına değin anlatmıştır: Duvarlar çiçek bezekli, ta-
vanlar hafifçe eğiktir. Sedef kakmalı, kadife döşeli sedir –Fikret’in 
kadifeye düşkünlüğünü görüyorsunuz- ile kanepeler XIX. Yüzyıl 
sonunun İstanbul’unu verir. Fikret, Servet-i Fünun’u yönettiği yıl-
larda, akşamları bu minder üzerinde az biraz kestirdikten sonra 
kalkar bütün gece derginin resimleri, düzeltmeleriyle uğraşır, şiir 
ve söyleşiler yazarmış.

Salonun ortasında ince bir seccade örtülü masada, Japon işi 
yüksek bir lamba. Çevresinde donuk siyah tunçtan bir çember. 
Masanın üstünde, yer yer yosun tutmuş bir taş. Onun yanında 
yine tunçtan küçük bir heykelcik. Köşede abanoz renkli, sedef 
menevişli, bol yastıklı, büzme şallı bir taht ki buraya Fikret’ten 
başkası kurulamaz. Öteki odalar da buraya göre. O eski gümüş 
el aynaları, eski sırma ve ipek işlemeli yastıklar, abani kumaştan 
perdeler, eski divitler, kalemdanlar, rahleler, arabesk sandalyeler, 
elyazması kitaplar dört bir yanı kaplamış.

Fikret Aşiyan’ın her köşesine ayrı bir ad da takmış. Dış ka-
pının sahanlığı altına düşen sarmaşıklarla bürülü, eğri taşlı bod-
rum penceresinin adı: Sokrat’ın Penceresi. Bahçede Boğaziçi’ne 
bakan kayalar içine oyulmuş sedirlerin yanı başındaki üç serviye 
de Tiziano ile Raphaello’nun tablolarına anıştırma yapılarak “Üç 
Güzeller” denilmiş.
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Gelin görün ki Fikret’in ölümünden, Aşiyan’ın müze olmasına 
kadar geçen otuz yıl içinde çok şey değişmiştir. Ozanın kitaplığı 
bile orada değildir artık. Fatma Nazime Hanım onları Galatasaray 
Lisesi’ne armağan etmiştir. 

Reşat Ekrem Koçu’nun demesine göre eskiden yemek salonu 
olarak kullanılan evin bodrum katına da 1947 yılında Abdülhak 
Hamit taşınmıştır. Hamit burada, eşlerinin, çocuklarının, dostla-
rının ve Servet-i Fünun’cuların fotografileri arasında ölümünü 
unutturmaya çalışır. Anadan doğma ozanımızın, Londra’da iken 
üstünde çağşaklı günler geçirdiği, çiçekli İtalyan kadifesi iki kol-
tukla bir kanepe de burada hazır olda beklemektedir. Bunların 
tümünü Lüsyen Hanım armağan etmiştir. Bu armağanlar arasın-
da Abdülhak Hamit’in tüm kitaplarının karalamaları ile lacivert 
giysisine de rastlanabilir. Giysinin üst cebinden beyaz bir keten 
mendil sarkmaktadır. Alt ceplerden birine de beyaz eldivenler 
sokuşturulmuştur. Ozanın fesi, nişanları, kılıcı ve bâlâ üniforma-
sı da buradadır. Bunlara az çok ters düşen kadife yakalı palto, 
rugan iskarpinler, silindir şapka da Hamit’in kaç çağ eskittiğini 
belirtmek için buraya getirilmiştir.

Yazımızın bu noktasına ulaştığımıza göre, şimdiler Fikret 
Müzesine ayrılan üst katların da Ruşen Eşref’in anlattığı o eski 
Aşiyan’a yabancı düştüğünü söyleyebiliriz. Reşat Ekrem Koçu 
1947 yılında daha müzeye ilk gelişinde, Fikret’in karyolasının 
kendi karyolası olmadığını çakmıştır. Fikret’i ölüm döşeğinde 
gösteren ve karyolanın baş ucundaki duvarda asılı duran resim 
açıkça göstermektedir ki ozanımızın içinde öldüğü ya da sonra-
dan getirilip üstüne yatırıldığı o oymalı ceviz karyola bu değil-
dir. Müzeyi düzenleyenler, Fikret’in havasını ateşlemek için onu 
getirip buraya oturtmuşlardır. Buna karşılık, Fikret’in yazı masa-
sıyla koltuğu kendisinindir. Gerçi bunlar da bir vakitler Edebiyat 
Fakültesine armağan edilmiştir ama müze kurulurken, Fikret’in 
arkadaşlarından birinin anımsamasıyla, Fakülte ambarına atılmış 
olan kanepe ve koltuklar oradan çıkarılarak müzeye alınmıştır.
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Burada konumuzu biraz yana kaydırmakta yarar vardır.
Yoksa bütün yazarları kırarız.
Çünkü romancıların, öykücülerin, denemecilerin, ozanların 

işi de budur: Ölümsüzleştirmek. Bunun için evleri, sokakları, 
meydanları, köprüleri ve de insanları boyuna kucaklarına alırlar. 
Ya da Orhan Veli’nin Dalgacı Mahmut’u gibi her gün, alar sabah, 
gökyüzünü boyarlar.

Ressamlar da yapar bunu. Ama o yana da yelken açacak olur-
sak, ipin ucunu kaçırırız. Biz bugün ozanlar üzerinde duracağız. 
İlk konuğumuz: Necatigil.

Necatigil’in Beşiktaş’taki Barbaros Meydanı’nı anlatan iki 
şiiri, şimdiler yavaş yavaş değişmeye başlayan meydanın 1945 
yıllarındaki insan coğrafyasını ustaca verir. Meydanın sağı anıt, 
solu türbedir. Ortada bir park ki biçimi kare. Yıldızlar sayısınca 
olan yontulu taşlarla çevrilmiştir. Söylediğimiz yer iyi oturaktır. 
Beşiktaş’ın yoksul halkı yaz aylarında, yaz gecelerinde kendileri-
ni burada avutur. Şuraya, buraya serpiştirilmiş banklarda sıska 
kadınlar, kupkuru kızlar, erkekli kadınlı aileler hem Boğaziçi’nin 
serinliğini devşirirler, hem de Beşiktaş İskelesi’nin üstündeki ga-
zinodan gelen gürültülü şarkıları dinlerler.

Kadınlar hep yavaş sesle konuşurlar. Kızlarsa kendilerini 
belli etmek için en balkonlu kahkahalarını kullanırlar. Kızlar 
kimi zaman da kalkıp, deniz kıyısında kol kola dolaşmaya çıkar-
lar. Delikanlıların ardlarına takılmasına da pek ses çıkarmazlar. 
Delikanlılarsa, kimi zaman kızlara boş verip birbirleriyle itişip ka-
kışmaya dururlar. Bu işi parkın önünde çocuklar da yapar. Onlar 
top oynamayı da unutmaz. Parkın önünde garip adamlara da 
rastlanır. Bunlar kafayı bulmuş kimselerdir. Çokluk da elektrik 
direklerinin altında kümelenirler. Gece yarısına doğru meydanda 
kimseler kalmaz. Herkes geldiklerinden daha tez, evlerine dağılır.

Behçet bir başka şiirinde, buranın kış görünümünü de anla-
tır. Geceleyin sokakları dolaşıp şiir yazarken, yolu yine buraya 
düşmüştür. Meydanda in cin top oynuyordur. İskele gazinosu 
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da müşterileri erkenden gittiğinden, ışıklarını söndürüp uykuya 
varmıştır.

İkinci konuğumuz da Nâzım Hikmet.
Sanırım Haydarpaşa Garı da Nâzım’ın Memleketimden İnsan 

Manzaraları adlı o dev şiirinden, daha doğrusu o dev romanından 
büyümüştür.

Nâzım, buraya 1941 yılının ilkyazında el atmıştır. II. Dünya 
Savaşı bütün aznavurluğu, sütün sincabiliği ile sürgit olmakta-
dır. Gazete sayfaları hep pike bombardıman uçaklarının, Panzer 
tanklarının resimleriyle pompalıdır.

Nâzım’ın öykülemesine göre, o gün orada çipil gözlü, sivri bu-
runlu, çopur yüzlü pulanyacı Galip Usta vardır. 52 yaşındadır ve 
işsizdir. Bütün yaşamı da işsiz kalmak korkusu içinde geçmiştir. 
Şu anda, Haydarpaşa Garı’nın merdivenlerinde otururken de kaç 
yaşında öleceğini, ölürken üzerinde yorgan bulunup bulunmaya-
cağını düşünmektedir.

Beş yaşlarında, nüfus kütüklerinde adına rastlanmayan, göm-
leksiz ve kundurasız Kemal de bir polisin eşliğinde merdiven-
lerden inmektedir. Nâzım’ın dünyaya geldiği 1902 yılında gelin 
olan, 1941 ilkyazında da altmışına merdiven dayayan “an-asıl” 
Kafkasyalı ve “an-asıl” çarşaflı Adviye Hanım da polis ve çocu-
ğun yanı sıra ayak oynatmaktadır. Bütün yaşamı çamaşır yıka-
mak, yemek pişirmek ve de çocuk doğurmakla geçen Adviye 
Hanım, çulsuz Kemal’i kendine evlat edinecektir. Bu yüzden, 
Haydarpaşa vapur iskelesinin önüne geldikleri vakit polise yak-
laşacak, çocuğun da başını okşayacaktır.

Tophane’de çorapta çalışan 13 yaşındaki Atıfet ise, onların 
tersine merdivenleri çıkmaktadır. Merdivenlerden biraz sonra 
Anadolu hapis damlarından birine 15.45 treniyle postalanacak 
olan bir kadın da çıkacak ve Atıfet onun boynuna atılacaktır. 
Kadın da onu iki yanağından öpecektir. Bunu da elleri kelepçe-
siz olduğu için yapabilecektir. Oysa, onunla birlikte merdiven-
leri tırmanacak süngülü dört candarmanın yanında üç kişi daha 
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olacaktır ki onların elleri kelepçelidir. Adları da Kelepçeli Halil, 
Kelepçeli Süleyman ve Kelepçeli Fuat’tır.

Bu sonuncusu 21 yaşındadır. İnce siyah bıyıklarıyla iki yıldır 
içerdedir. Suçunu sorarsanız, ağırdır. Üç arkadaşıyla bir odada, 
perdeleri indirip kitap okumuştur. Atıfet’in annesi Melahat gibi, 
o da, Kelepçeli Süleyman da Kelepçeli Halil de Anadolu damları-
na yollanmaktadır. Halil için bu, hiç de yeni bir şey değildir. O 13 
yılda beş kez hava değişimi talimine uğramıştır.

Garın saati on beşi geçmektedir.
Üçüncü mevki bekleme salonu başka bir hava çalmaktadır.
Sabahtan beri, sakalı avuçlarının içinde, çıplak ayaklarıyla 

kuru betonun üstünde pinekleyen Baskıcı Ömer ve durmamaca-
sına bir aşağı, bir yukarı volta atan Kaçakçı Recep, kumral başını 
bileklerine dayayıp masanın üstünde uyuyan Ali’nin 35 dakika 
sonra kalkacak trenle hiçbir ilişkileri yoktur. Ali’nin yalnız trenle 
değil, dünya ile de bir alışverişi kalmamıştır. Kaçakçı Recep, tren 
kalktıktan biraz sonra onu uyandırmaya çalışacağı vakit o çoktan 
ölmüş bulunacaktır.

Şu sıralar Recep’in kafasını kurcalayan, sabahtan beri yüzünü 
göstermeyen Moiz’dir. O da kendisi gibi eroin üzerine iş tutmak-
tadır. Recep beklemekten, belki de atlatıldığını düşünmekten do-
ğan bir öfkeyle bangır bangır bağırır:

— Neredesin be Hitler Amca? Gel, gel de, şu yeryüzünün bü-
tün çıfıtlarını hacamat et!

Bekleme salonunda iki Bulgar göçmeni de vardır. Bunlar da 
kırmızı sakalları, dizleri parçalanmış sarı şayak poturları, mavi 
düğmeli mintanlarıyla tahta kanepelere değil, kapıya yakın bir 
yerde duvarın dibine çökmüşlerdir. Anlaşılan treni kaçırırız diye 
korkmaktadırlar.

Yaşı 13 mü, 20 mi olduğu pek kestirilemeyen kara-kuru esmer 
bir kız (Aysel) ile yeşil muşambalığının altında insanı şaşırtacak 
kadar iri memeler taşıyan kırmızı burunlu, değirmi yüzlü, on be-
şinde var yok Necla, 18 yaşlarında, yüzü sivilceli, top ense traşlı, 
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sevgi tellalı Vedat’ın patronluğu altında salonun görüntüsünü 
bütünlüyorlar.

Vedat onları Bursa’ya, Ferahfeza Oteli’ne götürmektedir. 
Orada bol bol uçacaklardır. Müşterilerin temiz, vizitenin üç papel 
olması daha şimdiden yüzlerini güldürür. Ne ki, üç kağıdın biri 
Bursa’daki yöneticiye gidecek, geriye sadece iki pap kalacaktır.

Kızlar yine de memnundurlar. Nasıl olsa günde on beş kez iş 
tutarlar. Bundan, her gün Vedat’ın komisyonu olan beş pap dü-
şülse de kendilerine yine 25 kağıt kalır ki, oh kekâ.

Ama Necla aklından şunları da geçirmektedir:
— Aysel olmasa, onun kazanacağını da ben kazanırım.
Bu, küçük bir hesap işidir. Aysel bir ara su dökmeye gittiği 

vakit Necla, Vedat’ın yanına yaklaşarak, hesabı yürürlüğe koyar:
— Kardeşim şu sıska kızı götürme. Belsoğukluğu var onda. 

Geçen yıl İzmit’ten aldı. Her yanı akıyor.
Vedat bu vızıltılara pek kulak vermez. Ne ki, Necla onun bam-

teline basacak sözleri de bulur:
— Hem inanma ona, yalan söylüyor. Kadıköylü değildir.
Haa, işte bu olmadı. Bursalı para babaları ağızlarının tadını 

bilirler. Kadıköylü derler de başka bir şey demezler.
15.45 treni kalktı, kalkacak.
Galip Usta peronda hapislilere son selâmlarını dağıtıyor. 

Onları selâmetledikten sonra o da Üçüncü Mevki Bekleme 
Salonu’na geçecek ve Ali’nin ölümü açığa çıktığı vakit o da orada 
bulunacaktır.

Nâzım Hikmet de buralardan ayrılmaz. Haydarpaşa Garı’ndan 
her gün saat 19’da bir tren daha kalkar. Büyüklerin, kodamanla-
rın trenidir bu. Nazım memleketimizde yeşeren insan görüntüle-
rini iyisinden saptamak için o trenin yolcularını da izleyecektir. 
Onun için, iki-üç saat sonra yeniden perona yönelecek ve garın 
büfesinde çarmakçur olanları, banliyö treniyle Göztepe, Suadiye 
ve dolaylarındaki yazlık evlerine dönen altın babalarını ve de saat 
19’da kalkacak “Anadolu Sürat Katarı”nı dolduracak fabrikatör 
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Hikmet Alpersoy’ları, doktor ve milletvekili Bay Tahsin’leri, 
Almanların Yahudilere uygun gördükleri kırıma karşın, bir 
Alman firmasının İstanbul temsilciliğini yapan Leh Yahudisi 
Mardanapal’ları, demiryolu yapımından demir soba fabrikasına 
sıçrayan Kemankeşzade Burhan Özel’leri, siyah giysili ve siyah 
saçlı Bay Faik ile siyah giysili ve sarı saçlı Bay Şekip Aytuna’ları 
gözlem altına alacaktır.

Burada, Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gülü adlı romanın-
dan da açmak gerekiyor, zaten üçüncü konuğumuz da Adalet 
Ağaoğlu’dur. Gerçi o ozan mozan değil ama onu da onlarla an-
mak gerek. Diyeceğim, deniz yeşili Tirol şapkası, musiki notalı 
kırmızı gömleği, M HU 617 plakalı Mercedes 230’u ile Sivrihisar 
ilçesinin 13 km. güneydoğusundaki, aşağı yukarı 600 kişilik 
Ballıhisar köyündeki Keziban’ının kollarına atılmaya koşan, te-
kerlek takma işçisi Alamanyacı Bayram’ın Kapıkule gümrüğün-
den köyüne değin izlediği yol da Ağaoğlu’nun romanından son-
ra çulunu sudan kurtarmıştır.

Pasaportuna göre 26, kendi kafasına göre 34 yaşında olan 
İncegül Bayram Edirne’nin ardı arkası kesilmez işçi arabaları-
nı, turist otobüslerini, TIR kamyonlarını havaya atıp atıp tutan 
Talatpaşa Caddesini, Saraçlar Caddesini, Mimarsinan Caddesini, 
yabancı adlar taşıyan otel, birahane ve gece kulüplerini Topkapı 
surlarına; Topkapı surlarını da ilkin Boğaziçi Köprüsü’nden, son-
ra da Kartal - Yalova araba vapurundan aşırarak kaporta, balans, 
rot, fren, debriyaj, çamurluk, makas ve balata onarım işlikleriyle 
şehir girişi delik deşik olmuş Bursa’ya kondurduğu, oradan da 
Ankara’ya doğru 2 no.lu devlet yoluna yapıştığı sıra Ağaoğlu 
da en küçük köyleri, köprüleri, dereleri, dönemeçleri, yağmurla 
kayganlaşan asfaltları, benzin istasyonlarını, yem, kereste, yağ, çi-
mento, süt fabrikalarını, lokantaları, kıyı yerleşmelerini, ayçiçeği 
ve mısır tarlalarını, reklam panolarını, egzos dumanlarını, meşe, 
gürgen, çam, kavak korularını, benzin, mazot, katran, yanmış las-
tik kokularını, sollayan, arabaların önünü kesen ya da kavşaklar-
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dan fırlayan Anadol’ları, Murat’ları, Renault’ları, Mercedesler’i 
ve de Ford’ları dünyanın dolunayı yapmak, onların ününü artır-
mak için elinden geleni esirgemez.

Öf be, öf be, ne iştir bu:
Ballıhisarlı Bayram bir yandan Fikrimin İnce Gülü’nde ölüm-

süzlüklerden ölümsüzlük seçerken, bir yandan da altındaki 
Mercedes’in parça parça ölüme yaklaştığını, arabanın burnundaki 
yıldızın yittiğini, arka tamponun göçtüğünü, dur lambasının kır-
mızı camının uçup gittiğini, kapının çizildiğini, ön camın çatladı-
ğını, susturucunun delindiğini, sağ ön tamponun çarpıldığını ve 
çamurluğun ezildiğini görecektir. Ne yapsın, bu memlekette kim-
se yazarları takmadığı gibi Mercedes’lere de yüz vermemektedir.

Şimdi yeniden yazımızın başına dönüp Roma’nın yolunu tu-
talım. Bu kez İ. S. 77 yılına çengel atacağız. Önümüzde tam 1900 
yıl olduğuna göre uçağa muçağa kulak asmayın. Yayan da gitsek, 
nasıl olsa zamanında varırız. Denememizin adını “İstanbul’dan 
Roma’ya Ayakla Yolculuk” koyduğumuza göre bunu böyle yap-
mamız da gerekir. Yalnız konumuzu daha daha da yana kaydıra-
lım. Agricola’dan açacağımıza göre anlattıklarımız da kendiliğin-
den değişik olacaktır.

Sözünü ettiğimiz yılda Roma İmparatoru Vespasianus, 
Agricola’yı ilkin konsül yapar, sonra da Britanya’ya (Güney 
İngiltere) vali olarak gönderir.

Romalı komutan Manş Denizi’ni aşıp da Britanların ülkesine 
ayak basınca, kendinden önceki valiler gibi, uzun bir süreyi gös-
teriş ve törenlerle geçirmez. Ordusunu, mevsimin kışa dönmesine 
aldırmadan hemen, başkaldıran Ordovic’ler üzerine sürer. Onların 
bamburuklarını söktükten sonra da bugünkü Gal memleketinin 
batı yakasına komşu Mona adasını ele geçirir. Ertesi yıl ise, dağınık 
bir halde yaşayan Britanlar’a saldırarak onların da amanını keser.

Agricola dört dörtlük bir askerdir. Çokluk kendisininkinden 
büyük düşman birliklerini uykusuz gecelere salar. Ne var, yö-
neticiliği daha baskındır. Buyruğu altına aldığı öbekleri, boyları 
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kuğur damalı, davul-zurnalı yaşamlara salar. Lüks içinde onla-
rı kıpırdayamaz hale getirir. Bunun için hiçbir şeyi esirgemez. 
Devlet parasıyla tapınaklar, pazaryerleri, konaklar yaptırır. Yerli 
başkanların oğullarına özel yönetim uygular. Sonunda da çabası-
nın karşılığını alır: Romalıların dillerini bile öğrenmek istemeyen 
Britanlar onlar gibi söylevcilik oyunlarına yatarlar.

Romalı tarihçi Tacitus o günleri şöyle anlatır:
— Böylece bizim giyinme biçimimiz bile moda oldu. Toga sık 

sık görünmeye başladı. Britanlar yavaş yavaş kötü alışkanlıkları-
mızın büyüsüne de kapıldılar. Revaklardan, hamamlardan, süslü 
şölen salonlarından çıkmaz oldular. Bu, onların tutsaklığını sür-
dürmek için düşünülmüş bir eylemdi. Okuması, yazması olma-
yanlar ona “uygarlık” adını veriyorlardı.

Gel gör ki, yeni Roma İmparatoru Domitianus, Agricola’nın 
başarılarını duyunca kıskançlıktan cas cas kavrulur. Onu Roma’ya 
aldırır. Bir kolayını bulunca da zehirletir. Ama Agricola’nın tarihe 
erdemli bir komutan olarak geçmesine engel olamaz.

Siz benim lafıma aldırmayın, eğer Tacitus, Agricola’nın dama-
dı olmasaydı onun yaşamöyküsünü yazmaz, Agricola da bir dolu 
Romalı konsül ve vali gibi bir yerlerde unutulur giderdi.

Tarih kocaman bir hoşaf soğutucusu, bir Nuhun gemisidir.
Onun içine bir kez girdin mi, seni bir daha kimse çıkaramaz.
Flaubert hangi çiçekten bal alacağını iyi bildiğinden Aşk 

Eğitimi’ni yazarken kişilerini gerçek tarihin içine oturtmak için 
büyük çabalar göstermiştir. En küçük ayrıntılara bile dikkat 
eder. Romanın başkişisi Frédéric’i, 1848 yılında, Rosanette’le 
Fontainebleau’ya gönderebilmek için oraya hangi arabalarla gi-
dildiğini -o çağda o ünlü ormana trenle gitme olanağı yoktur- 
arabaların Paris’te nerelerde durduğunu ve de ne biçim şeyler 
olduğunu uzun uzadı araştırır. Bununla da yetinmez, kalkıp 
Fontainebleau’ya giderek orayı taze gözlerle bir daha görmek is-
ter. 1867 kışında Croisset’den (Rouen dolaylarındaki evi) Paris’e 
indiği vakit Aşk Eğitimi’nin bir başka kişisi olan Bay Arnoux’nun 
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para sıkıntılarına çözüm bulabilmek için bir notere danışır. 1868 
şubatında yine Paris’tedir. Bu kez romanda geçen kuşpalazı has-
talığı için, bir hafta Sainte-Eugénie hastanesinin kapısını aşındırır. 
Bir soluk borusu ameliyatı izlemeye kalkışırsa da sonuna değin 
dayanamaz.

Kahveler, kulüpler üzerine de incelemeler yapar. Onu en çok 
da 1848 yılı olayları yorar. O yılın bütün gazetelerini taradığı gibi, 
25 Haziranı 26’ya bağlayan gecede Seine nehrinin sol kıyısını halk 
birlikleri mi, yoksa ordu birlikleri mi tutmuştur, bunu saptamak 
için sağa sola mektup yağdırır.

Bu incelemeler onu bütün bütüne dağıtmaktan da geri kal-
maz. Tarihsel olayların hangisini seçecektir? Tarihin gerilerindeki 
olayların, öndeki olayları boğmasından korkar. O günlerde bir 
arkadaşına şöyle yazacaktır.

— Tarihsel kişiler kafada yaratılanlardan daha ilginç. Hele 
tutkularına gem vurmasını bilenler insanın aklını çalıyor. Herkes, 
romanımın başkişisinden çok Lamartine’e önem veriyor.

Ee, buna şaşmamalı. Dünyada en gerçek, en hurdasız şey de 
yaşamak! Ama kaçımız onun azıklarına merhaba diyor?

III. Selim çağında Galata Kadısı Şeytan Emin Efendi “Bir kişi 
ömrünün on yılını başkasına satabilir” diye fetva bile vermiştir.


