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Kelimeler insanın düşündüğü şeyi mahvediyor, 
kâğıt insanın düşündüğü şeyi gülünç hale getiriyor.

Thomas Bernhard

Kireç Ocağı
Çeviren: Esen Tezel
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Beni Afiyetle Yemelerine

İlkokul üçüncü sınıfta, sıra arkadaşım beslenme saatinin 
ikinci dakikasında sağ elimi yedi. Sesim istemsiz yükselin-
ce sıra arkadaşım ağladı ve öğretmen bana çok kızdı. Özür 
dilememe rağmen, benimle bir daha konuşmadı ama fırsat 
buldukça beni yedi. O günden sonra beni yemek isteyen-
ler karşısında sesim hiç çıkmadı. İkinci bir özür dilememek 
için uzuvlarım yenilirken oyuncaklarımı aklıma getirdim. 
Büyüyünce ki erken büyüdüm ve oyuncaklarım da beni 
erken terk etti, dünya savaşlarında ölen insanların sayısı-
nı hesapladım durdum. Sağ kolumun omuz hizasına kadar 
yendiğini annem bana banyo yaptırdığı sırada fark etti. Ben 
de olanı olduğu gibi anlattım. Sağ elimi yedirdiğim sıra 
arkadaşımın ve diğer sınıf arkadaşlarımın önce beslenme 
saatlerinde, sonra teneffüslerde ve serviste beni yediklerini 
anlattım. Annem çok kızdı. Tokat attı bana. Ondan da özür 
diledim ama diğer özre benzemedi. Olanları akşam annem-
den dinleyen babam daha da çok kızdı bana. Birkaç tokat 
da ondan geldi yüzüme. Saçımı çekti ve kulağımı. Ondan 
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özür dileyemedim, dudağım patladığı için konuşamıyor-
dum. Olanı olduğu gibi anlatarak hata yaptığımı anlayınca 
hikâye anlatmaya başladım. Onlar da hikâyeyi yedi. 

Okulumu değiştirdiler. Yeni okuldaki ilk günümde üst 
dudağımı yedirdim. Biraz canım yandı. Öğretmen anlaya-
cak ve bana özür diletecek diye çok korktum. Annem yeni 
arkadaşlarımla aramın nasıl olduğunu, hep sordu. Seni ye-
meye çalışan var mı, demeye getiriyordu. Yenilmiş bir uz-
vumu fark eder gibi olduğu her defasında yeni bir hikâye 
anlattım. Böylece tokattan ve babamdan kurtarıyordum 
kendimi. Proje ödevimizi evinde yapacağımız arkadaşımı 
sigara almaya gönderen babası, bacaklarımın arasını yedi 
ve galiba sırf ödeşmek için bana pantolonunda sakladığı 
bir uzvunu yedirdi. Proje ödevimizi tamamladığımız o bir 
hafta boyunca sol bacağım, leğen kemiği dâhil, arkadaşımın 
babası tarafından yenildi. Arkadaşım ise yanaklarımdan 
her gün bir ısırık aldı. Projeden en yüksek notu da biz.

Göğüslerimden birini bir yaz günü sahilde sabahlarken 
yedirmiş olduğumu fark ettiğimde bakkalın uyuşuk oğlu 
dişlerini kürdanla karıyordu. Afiyet olsun, dedim. Çok gü-
zeldi, dedi. Diğer göğsümü ise komşumuza, arabada üç ka-
deh köpeköldüren şaraptan sonra yedirdim. Sesim çıkmadı 
ama devriye gezen polisler bunu görünce baldırlarımdan 
tatmak istedi. Ben sadece tadımlık alacaklarını düşünürken 
afiyetle doydular, üzerine sigara bile yaktılar. 

Okullar bitti, işe başladım. Boynumun kıldan ince ve et-
ten mahrum olması kasiyeri olduğum bankada müdürün 
ısırıklarını engelleyemedi. Akşam mesaisine kaldığımız bir 
gün dişlerini tenimde hissettiğimde, etimi tuzlu sevebilir 
diye mi hafifçe terledim? Emin olamadım. Sonra bankadan 
memur arkadaşlarım bir bir belimi, ayaklarımı, omuzları-
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mı yemeye başladılar. Her gün birinin yemeğiydim ve özür 
dilememek için sesim çıkmıyordu. Oysa annem ve babam 
çok uzaktı ve de öğretmenlerim artık yoktu. Yine de büyük 
bir dikkatle ses çıkarmamak için didindim. Ta ki sıra yüre-
ğime gelene kadar. Yüreğimi yemeye çalışan, her gün göz 
göze gelmek için çabaladığım iş arkadaşım oldu. Ama hiç 
göz göze gelemedik. Tam gözlerini tutturdum derken onun 
gözleri başka taraflarıma iniyordu. Ben sadece gözlerini 
görmek istiyordum ve bundan dolayı parayı yanlış sayıyor-
dum. O günlerde kasam açık vermeye başladı. Müdür, ifa-
demi almak için odasına çağırdı. Tutanakları imzaladığım 
sırada saçlarımı, kürek kemiğimi ve kalçamı yedi. Tutanak-
lar iyice arttı. 

Bir gün gözünü bir türlü tutturamadığım iş arkadaşım 
beni yemeğe davet etti. Akşama. O gün kasam çok açık 
vermesin diye müdürden izin istedim. Çenemi yiyerek 
beni gönderdi. Akşam için hazırladım. Süslendim. İlk defa 
ne giysem diye uzun uzun düşündüm. Çok defa deneme 
yaptım aynanın karşısında. Kafam iyice karışınca yazı tura 
atarak eledim elbiseleri. Bazen paranın dediğini yapmadım. 
Sonunda seçtim birini. Yanlış seçim yaptığımı pizzacıya gi-
deceğimizi öğrenince anladım. Neyse ki küçük boy pizza 
istemiştik. Çıktık. Ne yapalım, ne edelim diye düşünürken 
evimde bulduk kendimizi. Gözlerini bir tuttursam ne güzel 
olacaktı ama olmuyordu. Yüreğim hızlı atıyordu ilk defa. 
İçecek bir şeyler hazırlamak için mutfağa geçtim. Şarap aç-
tım. Yanına biraz gravyer peyniri ve fındık koydum. Tep-
siyle geldim, kanepede yanına oturdum. 

Diğerleri gibi beni parça parça yese belki acımayacaktı 
canım. Aslında buna da ses çıkarmayacaktım ama yürek 
diğer uzuvlara benzemiyordu. Dişleri değer değmez acıyla 
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bastım çığlığı. Ben çığlığı bastım, o ise ayasıyla ağzıma sıkı-
ca… İşte o an ilk defa göz göze geldik ve nefesim kesilene 
kadar gözlerine baktım.
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