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I.

Küçük Bir Şehir

Put thousands together
Less bad, 

But the cage less gay.
HOBBES*

Küçük Verrières’in Franche-Comté’deki en şirin şehirlerden biri 
olduğu söylenebilir. Kırmızı kiremitli sivri damlarıyla beyaz ev-
leri, gür kestane ağacı kümeleriyle en hafif kıvrımları bile belir-
ginleşmiş küçük bir tepenin yamacında dizilidir. Vakti zamanın-
da İspanyolların inşa etmiş olduğu, şimdiyse viraneye dönmüş 
surların birkaç yüz ayak altında Doubs çayı akmaktadır.

Verrières’in kuzey yanı, Jura’ların bir kolu olan yüksek bir 
dağın siperindedir. Bu Verra Dağı’nın kırık zirveleri ekim ayı-
nın ilk soğuklarıyla birlikte karla kaplandığında, dağdan ko-
pup gelen bir sel Verrières’den geçerek Doubs’a dökülür ve çok 
sayıda kereste hızarını harekete geçirir. Bu son derece basit bir 
sanayidir ve burjuvadan ziyade köylü olan Verrières ahalisi-

*	 Stendhal’ın iddiasına rağmen Hobbes’a ait olduğu kesin olmayan bir me-
tin. “Bir araya koyun, pek de kötü olmayanların binlercesini, kafes daha az 
eğlenceli olur.” 
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nin büyük bölümü geçimini böyle sağlar. Ama bu küçük şehri 
zenginleştiren yine de kereste hızarları değildir. Verrières’liler, 
Napolyon’un düşüşünden beri şehirlerindeki hemen hemen tüm 
evlerin ön cephesinin yenilenmesini sağlamış olan genel refa 
Mulhouse bezi denen boyalı bezi üreten fabrikaya borçludur.

Şehre girilir girilmez, korkunç görünüşlü ve gürültücü bir 
makinenin patırtısı insanı serseme çevirir. Sokağı titreten bir 
gümbürtüyle inip duran makinenin yirmi ağır çekicini, sel suyu-
nun işlettiği bir çark indirip kaldırmaktadır. Bu çekiçlerden her 
biri günde bilmem kaç bin çivi imal eder. Bu kocaman çekiçlerin 
vurduğu yere, körpe ve güzel genç kızların yerleştirdiği demir 
parçacıkları hızla çivi haline dönüşür. Görünüşte pek zahmetli 
bu iş, Fransa’yı İsviçre’den ayıran dağlara ilk kez dalan seyyahı 
en şaşırtan şeylerden biridir. Seyyah, Verrières’e girdiğinde, ana 
yoldan geçenleri sağır eden bu güzel çivi fabrikasının kime ait ol-
duğunu sorduğunda, ağırdan alan bir aksanla şu cevabı verirler 
ona: Elbette belediye başkanının.

Doubs kıyısından tepenin en uç noktasına kadar uzanan bu 
ana yolda yolcu bir an durmaya görsün, işi başından aşkın ve 
önemli biri havasındaki soylu bir zatın belireceğine bire yüz bah-
se girebiliriz. 

O zat görününce herkes başındaki şapkayı hızla çıkarıverir. 
Kır saçlıdır, gri giysiler içindedir. Göğsünde birçok kurumun ver-
diği madalyalar bulunan, geniş alınlı, kartal burunlu bu şahsın 
çehresine şöyle bir bakıldığında düzgün hatları hemen fark edi-
lir: Hatta, ilk bakışta, belediye başkanı ağırbaşlılığıyla kırk sekiz 
ya da elli yaşlarındaki kimselerde hâlâ rastlanabilen türden bir 
hoşluğu birleştirdiği bile söylenebilir. Ama bir süre sonra, dar 
kafalılıkla yaratıcılıktan uzaklığın karıştığı bir tür kendini beğen-
mişlik ve kendi kendine yetme hali Parisli yolcuyu şaşırtır. Niha-
yet anlaşılır ki, bu adamın yeteneği, alacağını kuruşu kuruşuna 
ödetmek ve kendi borçlandığında da mümkün olduğunca geç 
ödemekle sınırlıdır.
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İşte, Verrières belediye başkanı Mösyö de Rênal böyle bir adam-
dır. Sokakta ciddi adımlarla yürüyerek belediye sarayına girer ve 
yolcu onu gözden kaybeder. Ama yolcu gezintisine devam edecek 
olursa, yüz adım yukarıda, oldukça güzel görünümlü bir ev gö-
recektir. Evin bitişiğindeki demir parmaklığın ardında muhteşem 
bahçeler uzanmaktadır. Daha ötesi, Bourgogne tepelerinin oluştur-
duğu ufuk çizgisidir; sanki göz zevkimiz için, arzu üzerine yara-
tılmış bir yer gibidir. Bu manzara, paraya dayalı küçük çıkarların 
pis kokulu havasından boğulmaya başlayan yolcuya tüm bunları 
unutturur.

Bu evin Mösyö de Rênal’ın olduğunu öğrenir yolcu. Yapımını 
pek yakınlarda bitirdiği, yontma taştan bu güzel konutu, büyük 
çivi fabrikasından sağladığı kâra borçludur Verrières belediye 
başkanı. Mösyö de Rênal’ın köklü bir İspanyol ailesinden geldiği 
söylenir; rivayete göre, bu aile XIV. Louis’nin fethinden çok önce 
gelip buralara yerleşmiştir.

1815 yılından bu yana Mösyö de Rênal sanayici olmaktan utanç 
duymaktadır. 1815 onun Verrières belediye başkanı olduğu yıldır. 
Doubs kıyılarına kadar sekiler halinde inen bu harikulade bahçe-
nin değişik bölümlerini destekleyen set duvarları da Mösyö de 
Rênal’ın demir ticaretindeki bilgi ve becerisinin ödülüdür.

Almanya’nın Leipzig, Frankfurt, Nürnberg gibi manüfaktür şe-
hirlerini çevreleyen rengarenk, nefis bahçeleri Fransa’da görmeyi 
asla ummayın. Franche-Comté’de ne kadar çok duvar yükseltilir-
se, üst üste dizilmiş taşlar sayesinde mülk ne kadar kabartılır ve 
abartılırsa, komşuların saygısına o kadar hak kazanılır. Mösyö de 
Rênal’ın duvar dolu bahçeleri, işgal ettikleri toprakların bazı küçük 
bölümlerini altın pahasına satın aldığı için de hayranlık uyandırır. 
Örneğin, şu kereste hızarı, Doubs kıyısındaki tuhaf hali Verrières’e 
girerken gözünüze çarpmış olan ve damının üzerindeki bir levha-
ya dev gibi harflerle SOREL adının yazılmış olduğunu fark etti-
ğiniz şu hızar, altı yıl önce, şu an Mösyö de Rênal’ın bahçelerinin 
dördüncü setinin duvarının yükseldiği alanda bulunmaktaydı.
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Kibirli belediye başkanı, katı yürekli ve inatçı bir köylü olan 
yaşlı Sorel’e defalarca gidip gelmek zorunda kalmıştı; fabrikası-
nı başka yere taşımaya razı etmek için ona avuç avuç Louis altı-
nı sayması gerekmişti. Hızarı çalıştıran kamu malı çaya gelince, 
Mösyö de Rênal, Paris’te sahip olduğu kredi sayesinde, onun ya-
tağının değiştirilmesini sağlamıştı. Bu lütfu 182...* seçimlerinden 
sonra elde etti...

Sorel’den aldığı bir dönüm toprağa karşılık, Doubs kıyıların-
da beş yüz adım daha aşağılarda dört dönüm toprak verdi ona. 
Bu mevki köknar kerestesi ticaretine daha elverişli olsa da, Sorel 
Baba –zengin olduğundan beri artık ona Sorel Baba denmektey-
di– komşusunu kızıştıran aşırı mülk düşkünlüğü ve sabırsızlıktan 
yararlanmayı ve bundan 6 bin frank elde etmeyi bilmişti.

Bu anlaşmanın yöredeki kafası çalışır kişilerce eleştirildiği 
doğrudur. Bir keresinde, bu olaydan dört yıl sonra, bir pazar 
günü, belediye başkanı giysileri içinde kiliseden dönen Mösyö 
de Rênal uzaktan yaşlı Sorel’i görmüştü. Yanında üç oğluyla, ona 
bakarak gülümsüyordu Sorel Baba. Bu gülümseme belediye baş-
kanının içine bir kurt düşürmüştü ve o günden beri de bu değiş-
tokuşu daha ucuza kapatabileceği fikrindeydi.

Verrières’de halkın gözünde saygın biri olmak için asıl önemli 
olan şey, duvar üstüne duvar ördürmeye devam ederken, ilkba-
harda Paris’e gelmek için Jura’nın dar boğazlarından geçen bu 
duvarcı ustalarının İtalya’dan getirdikleri planlardan birini sakın 
ola benimsememekti. Böyle bir yenilik, bu duvarları yaptıran ih-
tiyatsız mimarın kafasız ününe sonsuza dek sahip olmasına mal 
olurdu ve Franche-Comté’de itibar dağıtan bilgili ve ölçülü in-
sanlar nezdinde sonsuza dek lekelenmiş kalırdı.

Aslında, bu bilge insanlar burada en can sıkıcısından bir des-
potizm uygularlar; Paris denen o büyük cumhuriyette yaşamış 
biri için küçük şehirlerde oturmak bu iğrenç ve çirkin sözcük 

*  Seçimlerin yapıldığı 1824 yılı olmalıdır.
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nedeniyle katlanılmazdır. Kamuoyunun tiranlığı –hem de ne 
kamuoyu!- Fransa’nın küçük şehirlerinde Amerika Birleşik Dev-
letleri’ndeki kadar aptalca’dır.

II.

Belediye Başkanı

Ahmakların saygısı, çocukların ağzı açık ayran budalası hali, 
zenginlerin imrenmesi, bilgelerin küçümseyişi; itibar budur işte bayım!

Sizce hiç mi önemi yok bunun?
BARNAVE

Bereket versin ki, Doubs’un yatağının yüz adım kadar yuka-
rısında, tepe boyunca uzanan bir gezinti yeri için kocaman bir 
payanda duvarına ihtiyaç oldu da Mösyö de Rênal’ın idareci ünü 
kurtuldu. Burası, Fransa’nın en hoş ve güzel manzaralarından 
birine sahip olmasını bu hayranlık verici konumuna borçludur. 
Ama, her ilkbaharda yağmur suları bu gezinti yerini oluk oluk 
yarıyor, çukurlar açıyor, yürünemez hale getiriyordu. Herkesin 
bildiği bu aksilik, Mösyö de Rênal’ı yirmi ayak yüksekliğinde, 
otuz, kırk kulaç uzunluğunda bir duvarla mülki idaresini ölüm-
süzleştirmek gibi mutlu bir zorunlulukla karşı karşıya bıraktı.

Mösyö de Rênal’ın Paris’e üç yolculuk yapmak zorunda 
kaldığı -üç kez gidip gelmişti çünkü bir önceki içişleri bakanı 
Verrières’deki gezinti yerinin amansız düşmanıydı- bu duvarın 
korkuluğu şimdi yerden dört ayak yükseğe uzanmaktadır. Şu 
sıralarda da, sanki geçmişteki ve şimdiki tüm bakanlara meydan 
okurcasına yontma taştan döşemelerle süslenmekteydi.
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Maviye çalan hoşlukta, bu gri, büyük taş bloklara göğsümü da-
yayıp, daha yeni terk ettiğim Paris baloları üzerine hülyalar kurar-
ken, bakışlarım Doubs vadisine defalarca dalıp gitmiştir! Ötede, 
sol yakada, beş, altı vadi yılan gibi kıvrılır gider. Dikkatle bakıldı-
ğında bunların dibinde seçilen küçük çayların bir çağlayandan di-
ğerine koşturduktan sonra Doubs’a döküldükleri görülür. Bu dağ-
larda güneş insanı çok ısıtır. Tam tepede parıldadığında yolcunun 
sığınıp hayal kurabileceği olağanüstü çınarlarla kaplı bir teras var-
dır. Buradaki çınarlar hızlı boy vermelerini ve maviye çalan yeşil-
liklerini, belediye başkanının kocaman payanda duvarının ardına 
yığdırdığı taşıma toprağa borçludurlar; belediye meclisinin muha-
lefetine rağmen gezinti yerini altı adımdan fazla genişletmişti (o 
aşırı gerici bense liberal olmama rağmen, bu konuda ona şükredi-
yorum), bu nedenle, ona ve Verrières dilenciler yurdunun mesut 
müdürü Mösyö Valenod’ya sorarsanız bu teras Saint-Germain-en-
Laye’deki terasla karşılaştırılmayı hak etmektedir.

Bana gelince, benim bu SADAKAT GEZİSİ’ne tek itirazım (mer-
merden plakalara yazılmış bu resmi ad on beş, yirmi yerde oku-
nur, bunlar sayesinde Mösyö de Rênal bir nişan daha elde etmiştir); 
evet, Sadakat Gezisi’ne tek itirazım, yetkililerin, bir barbar gibi, bu 
hayat dolu çınarları cascavlak bırakıncaya dek budatılmasınadır. 
Yuvarlak ve yassı, alçak başlarıyla en bayağısından bostan bitkile-
rine benzemek yerine, İngiltere’de rastlanan o muhteşem görüntü-
lerine burada da sahip olmaktan dahasını istemezdi onlar da. Ama 
belediye başkanının iradesi despotçadır; belediyeye ait tüm ağaçlar 
yılda iki kez acımasızca sakat bırakılır. Rahip vekili Mösyö Maslon 
budama hasılatına el koymayı alışkanlık haline getirdiğinden beri 
görevli bahçıvanın elinin çok daha sertleştiğini bölgedeki liberaller 
ileri sürüyor olsa da, bence abartmaktadırlar.

Bu genç kilise adamı, birkaç yıl önce, Rahip Chélan’a ve ci-
vardaki birkaç papaza göz kulak olsun diye Besançon’dan gön-
derilmişti. İtalya Savaşı’nda hizmet verdikten sonra Verrières’e 
çekilmiş yaşlı bir başcerrah, ki belediye başkanına bakılırsa ömrü 
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boyunca hem Jakoben hem de Bonapartistti, günün birinde bu gü-
zel ağaçları düzenli olarak sakatlıyor diye ondan şikayet etmeye 
cesaret etti.

“Ben gölgeyi severim,” karşılığını verdi Mösyö de Rênal. Liya-
kat nişanı sahibi bir cerrahla konuşurken takınmak gereken kibirli 
edayla; “gölgeyi severim, ağaçlarımı da gölge versinler diye budatı-
yorum, başka da ne işe yarar ağaçlar bilemem, tabii eğer pek yarar-
lı olan ceviz gibi kazanç getirmiyorlarsa.”

İşte, Verrières’de her şeyin kaderini tayin eden büyük söz: KA-
ZANÇ GETİRMEK. Bu söz, tek başına, yöre sakinlerinin dörtte 
üçünden fazlasının genel düşüncesini temsil eder. 

Kazanç getirmek; size pek hoş gelen bu küçük şehirde her şeyin 
kaderini tayin eden gerekçedir. Buraya gelen yabancı, kenti çevre-
leyen serin ve derin vadilerin güzelliğine kanarak, ilk önce, yöre 
insanlarının güzele duyarlı olduklarını hayal eder; gerçi onlar da 
memleketlerinin güzelliğinden sık sık dem vururlar: Buna pek 
önem verdikleri inkâr edilemez; ama bu önemin nedeni birkaç ya-
bancıyı çekiyor olması, paralarının hancıları zengin etmesidir, bu 
da, ayakbastı mekanizmasıyla, şehre kazanç getirmektedir.

Güzel bir sonbahar günü Mösyö de Rênal, karısı kolunda, Sa-
dakat Gezisi’nde dolaşıyordu. Ciddi bir havada konuşan kocası-
nı dinlemekte olan Madam de Rênal üç küçük oğlan çocuğunun 
hareketlerini endişeyle izliyordu. On bir yaşında gözüken büyük 
çocuk sık sık korkuluğa yaklaşıyor, üstüne çıkar gibi yapıyordu. 
Bunun üzerine tatlı bir ses Adolphe adını telaffuz ediyor ve çocuk 
da gözünü diktiği hedeften vazgeçiyordu. Madam de Rênal otuz 
yaşlarında gözüküyordu ama hâlâ oldukça güzeldi.

“O Parisli parlak çocuk pişman olabilir,” diyordu Mösyö de 
Rênal, hakarete uğramış bir edayla, benzi her zamankinden daha 
solgundu. “Sarayda dostu olmayan biri değilim ben...”

Ama, iki yüz sayfa boyunca taşradan söz etmek istesem bile, 
bir taşralı diyaloğunun uzunluğuna ve ukalaca sakınımlılığına sizi 
maruz bırakma barbarlığını göstermeyeceğim. 
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Verrières belediye başkanının bunca nefret ettiği Parisli o par-
lak çocuk Mösyö Appert’ten başkası değildi; iki gün önce yalnızca 
Verrières hapishanesine ve dilenciler yurduna girmenin yolunu 
bulmakla kalmamış, belediye başkanıyla yörenin bellibaşlı mülk 
sahiplerinin para almadan yönettikleri hastaneye de girmeyi ba-
şarmıştı.

“Ama,” diyordu Madam de Rênal çekine çekine, “Parisli bu 
bey size ne zarar verebilir ki, siz fukaranın malını şaşmaz bir na-
muslulukla yönetiyor olduktan sonra?..”

“O kınama yağdırmak için gelir yalnızca, sonra da gidip libe-
rallerin gazetelerine makaleler sokuşturur.”

“Siz onları hiç okumazsınız, dostum.”
“Ama bu Jakoben makalelerden bize söz ediyorlar; tüm bun-

lar bizi rahatsız ediyor ve iyilik yapmamızı engelliyor.* Bana gelin-
ce, ben papazı asla bağışlamayacağım.”

III.

Yoksulların Malı

Erdemli ve entrikacı olmayan bir papaz, 
köy için Tanrı’nın bir nimetidir.

FLEURY

Seksenlik bir ihtiyar olan ama sağlığının ve karakterinin demir 
gibi olmasını bu dağların serin havasına borçlu Verrières papa-
zının hapishaneyi, hastahaneyi, hatta dilenciler yurdunu her an 
ziyaret etme hakkına sahip olduğunu bilmemiz gerek. Paris’ten 
*  Bu tarihsel bir sözdür [Stendhal’ın notu].


