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GİRİŞ

Kötünün estetiği, Hegel’e göre, kendi içinde çelişkili bir kavram-
dı.1 Kötü “çorak ve somut içerikten yoksun”2 olduğundan, kendi 
biçimlerinin iç uyumuna ve nesnelerinin tözselliğine dayanması 
gereken sanatın nesnesi olamazdı. Hegel’e göre, “zalimlik, baht-
sızlık, şiddetin acı tadı ve hâkim olanın acımasızlığı somut içerik-
le dolu karakterin büyüklüğü sayesinde yükseltilip taşındığında, 
tasavvurda yine de birbiriyle ilişkilendirilebilir ve katlanılabilir 
olurlar; ama tek başına kötünün kendisi, haset, korkaklık ve al-
çaklık tiksindiricidir ve hep öyle kalır.”3 Hegel, kötünün estetik 
canlandırılışı sırasında ortaya çıkabilen heyecan verici çekiciliği 
görmezden gelmiştir. Bu çekicilik onun klasisizm yanlısı sanat 
anlayışına ve yanıltıcı veya aldatıcı etkilerden sistematik olarak 
uzak tutmaya çalıştığı sanatsal görünüş kavramına ters düşü-
yordu. Heidelberg ve Berlin’de estetik üzerine verdiği derslerde 
yine de birçok kez şiirde kötünün işlevinden söz etmiş olması 
ise, 1800 dolaylarındaki edebi kümelenmeleri reddeden daha de-
rin nedenlere dayanmaktadır. Shakespeare, Marlowe, Milton ve 
Goethe’den sonra, başta Lewis, Tieck, E.T.A. Hoffmann, Byron 
ve Shelley olmak üzere Kara Romantizmin temsilcileri, edebiya-
tın bir nesnesi olarak kötüyü giderek daha da güçlü bir biçimde 
keşfetmişti. Hegel bu yazarların metinlerini ele almadan, kötü-
lükte temellenen ve güzel kavramını yıkan bir estetiğin, kendi 
içinde çelişkili olduğunu ileri süremezdi. Edebiyattaki kötüye 
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karşı kampanya, “estetik bakımdan yararsız bir figür”4 olduğunu 
söyleyerek Şeytan’ın işini bitirmekle sonuca ulaşmış görünmü-
yordu; kötülük, klasikçi kategorilerle pek kavranamayacak yeni 
bir sanat anlayışının nesnesi olarak apaçık ortaya çıkmıştı.

Kötünün bağımsız bir estetik unsur olarak ancak 18. yüzyıl 
sonlarına doğru gelişmiş olduğu hususunda araştırmacılar hem-
fikirdir. 1800 dolaylarında sanatı din, ahlak ve hukuk kuralların-
dan bağımsız olarak kavramaya çalışan bir tasarı artık kendini 
kabul ettirmişti. Estetik özerklik radikal anlamıyla ele alınacak 
olursa, bu aynı zamanda sanatsal pratiğin ahlaki adanmışlıktan 
kaçınılmaz olarak vazgeçmesini de içerir. Bu açıdan bakıldığında, 
temeli sanatın özgürlüğü kavramına dayanan kötünün estetiği 
Erken Romantizmle başlamıştır; kendi biçim yapılarının üzerine 
düşünümü ve kendini yorumlamasıyla ayırt edilen ve temel kav-
ramlardaki çokanlamlılığının bilinciyle yol alan bir modernliğin 
ürünüdür. Karl Heinz Bohrer’in tanımladığı gibi kötünün estetiği, 
(insani) doğanın yüce ve iğrenç yanlarının yer aldığı bir sahne, 
ahlaki bağımsızlığın aracı ve tabuları çiğnemenin platformudur; 
yazınsal imgelemin ve onun ürettiği nesnelerin yeniden düzen-
lenmesidir.5 Bu yeni tasarının amacı ahlakdışı, aykırı, tiksindirici, 
çirkin, sapıkça ve hasta olanın alanında güzelin şimdiye kadar bi-
linmeyen (veya beklenmeyen) iç bölgelerini keşfetmektir. Bu he-
def, kötülük üzerine yazınsal düşünümü, içsel tasavvurun imge-
sini dışa yönelten bir aktarım gayretinin ürünü olarak görüp anla-
mayı gerektirir. Öyleyse şunu ortaya koymak gerekiyor: Kötünün 
modern tarihi onun psikoloji alanına nakledilmesinin tarihidir; 
böylece o eski mitsel figür ve anlatım kalıpları kataloğunu yeni-
den düzenleyip kullanmak mümkün olacaktır. Bu sürecin bazı ön 
aşamaları mevcutsa da –örneğin Yeniçağ’ın başlarında, Marlowe, 
Shakespeare, Racine ve Lohenstein gibi yazarların oyunlarında 
kötünün müphem konumunu hatırlayalım– sistematik sonuç-
lar doğuran bir süreç ve sanatın özerkliğinin işareti olarak asıl 
başlangıcı ancak 18. yüzyıl sonu olarak görülebilir. Söz konusu 
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sonuçların ayırt edici özelliği ise güzel ile kötü arasındaki, daha 
önce Shakespeare ya da Racine’in ışık tuttuğu, açıklanamayanda-
ki gizli çekiciliğin açıkça ötesine geçen yeni bağlantıdır.6

Kötünün aldığı yazınsal biçimlerin yapıları ve tipolojileri, es-
tetik örnekler üzerine yoğun özdüşünümü olanaklı kılan moder-
nitenin kültürel ortamında çeşitlenmiştir. Bu çeşitlenme tarihsel 
açıdan 18. yüzyıl sonuna doğru, kötülük kategorisinin geleneksel 
metafizik-Hıristiyan bağlamından kopmasıyla başlar. Sistematik 
açıdan ise hem kötüye ilişkin yazınsal tasarımlar ile kültürel an-
lamının etkileşimine hem de doğa felsefesi, antropoloji ve psiko-
lojinin saptamalarını şiirsel [poetik] kurmacayla bütünleştiren bir 
yakınlaşma sürecine eşlik eder.7 Modern estetiğin bu denli etkili 
olmasının sebebi, kötülük kategorisinin sadece ahlaki, dinsel ve 
hukuksal düşünüş biçimlerine bağlı kalmayıp (çoğu zaman) anla-
tısal düzen ve yapılar çerçevesinde önemli ölçüde poetik buluşlar 
üzerinden anlam kazanıyor olmasıdır. Böylece kavram ve kültür 
tarihine özgü belirlemelerin yerini, yaratılışın karanlık yanlarının 
öne çıkmasına izin veren fantastik abartıları ve sivrilikleriyle kur-
macanın dili alır. Programlı hale gelen bir “kötünün estetiği”nin 
edebiyata ait biçim ve nesnelerden türetilebiliyor olması tarihsel 
ve düşünsel nedenlere dayanır.8 Aydınlanma’nın boşinançları 
eleştirmesiyle sanattaki yerinden olan Şeytan günah, erdemsizlik 
ve kural tanımazlığın kişileşmesi sıfatıyla sahip olduğu ayrıcalık-
lı konumu da yitirmiştir. Şeytan figürünün büyüsünü kaybetme-
siyle, 18. yüzyıl sonlarından itibaren kötünün estetik temsillerin-
de artık yeni stratejilere ihtiyaç duyulmaya başlamıştır. Kötünün 
fiziksel özelliklerden ayrılıp giderek insanın iç dünyasına yerleş-
mesi bu aşamada belirleyici olmuştur. Böyle bir yer değiştirme 
sadece ruhsal anlamda karmaşıklaşan kötülük kavramı açısından 
değil, estetik betimleme teknikleri açısından da önemli sonuçlar 
doğurmuştur. Ruhsal çelişki ve tutarsızlık barındıran bir şeyi gü-
zel sanatların biçimleriyle kavramak kolay değildir, bu şey daha 
çok anlatı konusu olmaya uygundur.9 Şeytan mitolojisinin sona 
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ermesiyle, edebiyat kötüyü estetik bir nesneye dönüştürmek ve 
algılanabilir kılmakta diğer araçlardan daha elverişli hale gelmiş-
tir. Modern çağda edebiyatın kötünün estetiğini tesis eden başlı-
ca sanat biçimi sayılabilmesi bu yüzdendir.10

Kötünün aldığı yazınsal biçimler 18. yüzyıl sonundan beri 
Ortaçağ, Rönesans ve erken Yeniçağ’ın metafizik dünya an-
layışına bağlı yaygın ilişkilendirmelerden uzaklaşmaktadır. 
Aydınlanma’nın Şeytan figürüne karşı yürüttüğü demin değini-
len kampanyanın köklü bir değişime yol açtığı burada açığa çıkı-
yor.11 Boşinanca yönelik eleştirinin de etkisiyle, edebiyat kötüyü 
geleneksel maskeler ve sıfatlar grubundan arındırmak zorunda 
kalmıştır. Gerçi Şeytan’a karşı yürütülen akılcı kampanya onun 
edebiyattan tamamen sürülmesiyle sonuçlanmamıştır, ama 
artık Şeytan temsilleriyle kötüyü canlandırmak pek mümkün 
değildir. Goethe’nin yaptığı gibi buna cesaret edildiğinde bile, 
Şeytan’ın rolleri ve görevlerinde bir dönüşüm görülmektedir (bu 
durum Faust’ta gelenekle ironik bir oyunun sürdürülmesi halini 
alır). Kötünün aldığı biçimler Şeytan figürüne atfedilen uzlaşıl-
mış özelliklerden ne kadar bağımsızsa, hayal gücü kategorisinin 
önemi o derece artar. Kötüye ilişkin yeni tasarımların ortaya çı-
kabilmesi için estetik imgelemin özerk çalışabiliyor olması şart-
tır, bu özerkliği mümkün kılan ise imgelemin kavramsal hareket 
alanının 18. yüzyılda genişlemiş olmasıdır.12 Kötünün modern 
edebiyatta ifade bulması bakımından yöntemsel bir kırılma nok-
tası oluşturan bu sürece kitapta özel bir önem verilmiştir.

Yazınsal imgelem kavramı Aydınlanma’dan bu yana sadece 
edebiyat kuramları çerçevesinde bir kategoriyi ifade etmenin 
ötesine geçmiştir. 18. yüzyılın sonuna doğru, yazınsal metinlerde 
hayal gücü estetik düşünüm edimi olarak –deha estetiği ve sa-
natın özerkliği kavramlarının da desteğiyle– artık biçimlendirici 
bir işleve sahipti. Özerklik paradigmasından etkilenen yazınsal 
imgelem, Aydınlanma’nın başlangıcından itibaren sanatsal “ola-
bilirlik” kıstasına göre –neredeyse aşırı bir titizlikle– sınanmış 
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normatif varsayımların efsunundan kendini kurtardı. Örneğin 
Shaftesbury, Muratori, Bodmer, Dubos, Meier ve Young’da böy-
ledir. Yazınsal imgelemdeki bu yeni çeşitlilik, 18. yüzyıl boyunca 
poetik metinlerin yapılarında giderek daha çok kendini göster-
miştir. Başlıca örnekler arasında şunlar belirtilebilir: Mektuplaş-
ma yoluyla gerçekleşen yazınsal iletişim teknikleri, duygu yükü 
bir kalp dilinin sahneye konması, rüyalar ve gündüz düşleri, 
masal formları, arabesk motifler ve ütopyalar, doğa ve manzara 
tasvirlerinde birinci tekil şahıs tasarımları, yazma, okuma ve al-
gılama yoluyla kişinin kendi üzerine metaforik düşünüm eğilim-
leri.13 1800 dolaylarında ortaya çıkan şudur: Şiirsel hayal gücü, 
edebiyatın estetik özerkleşme sürecini ahlaki amaçların ötesinde 
temellendiren bir bilgi üretmektedir. Söz konusu süreç gerçeklik 
kavrayışlarında bir çoğullaşmaya yol açar ve bunlar da –yazın-
sal imgelem sayesinde– estetik dolayımlı dünya tasarımlarında 
çeşitlilik yaratır.14 Hakikatin birbiriyle çatışan yorumlama pers-
pektiflerinin ürünü olduğu bilinci, böylece adeta bağlarından 
kurtularak modernlik sürecine eşlik etmiştir. Bu bilinç mutlak 
olmayan sonuna ulaştığında ise insan-merkezli yorumlama ka-
lıplarını sorgulamaya ve simülasyon süreçlerinin gücüne ilişkin 
artan bir farkındalığa varmaktadır; nitekim bu da postmoderniz-
min tipik bir özelliği gibi görünmektedir.

Modern imgelem kavramının ve onunla bağlantılı çağrışım 
tekniklerinin işlevsel tarihi, estetik deneyimin kendi nesneleri-
ni bağımsızca (örneğin fantazma halinde) inşa etme yoluyla ge-
nişlemesine ışık tutar. Bu durum kötülük temel kategorisini ve 
onun şiirsel aktarımını ilgilendiren önemli sonuçlar doğurmuş-
tur. Edebiyatta kötünün normatif düzenlemeler dışında, insanın 
ruhsal yaşamının ürünü olarak temsil edilmesine ve böylece –her 
ne kadar kapsamlı kültürel anlamlandırma süreçleriyle bağlantı 
içinde olsa da– bağımsızca tasarlanmasına ilk kez modern im-
gelem kavramı olanak sağlamıştır.15 Bu gibi temsil edimlerinde 
anlatı sanatı stratejilerinin de metapoetik olarak yansıdığı, tam 
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da edebiyatın 19. yüzyıl başından itibaren dile getirdiği kötülük 
öyküleri örnek alınarak ortaya konabilir. Ahlakın, yararlılığın 
ve öğretinin buyruklarından sanatın programlı bir şekilde ayrış-
tırılmasının bir diğer sonucu, estetiğin kendi yasalarının içkin-
leşmesidir. Edebiyat kuramı, özerklik paradigmasının koşulları 
altında metinlerin kendisinde gelişmektedir.

Düşünümsel olarak genişletilmiş bir yazınsal imgelemde 
kötülük, modernliğin başlangıcıyla birlikte –sanatın ahlaktan 
bağımsızlaşmasının denendiği bir alan olarak– kendi kültürel 
geçerliliğini kazanır. Kötünün estetik çekiciliği 18. yüzyıl sonun-
dan beri bir yazınsal etki planının parçasıdır; yeni gothic novel 
[gotik roman] geleneği ve onu izleyen fantastik Kara Romantizm 
örneklerinin de gösterdiği gibi, bu plan pedagojik takıntılardan 
uzaklaşmıştır. Aslında kötünün metinlerde özerkleşmesi olgusu-
na bundan daha önce, onu sadece öğretici amaçlarla sergileyen 
Avrupa Aydınlanması’nda da rastlıyoruz. Ama akılcı düşünüşte 
sık sık içselleştirme buyruklarıyla bağlantılı bulunan ve dolayı-
sıyla ancak sınırlı ölçüde resmedilebilen ahlaki değerlerden fark-
lı olarak, artık kötünün inşa edilişi somut bir var olma düzlemi-
ne yerleşir ve bu da uygun temsil biçimleri, simgeler ve anlatı 
teknikleriyle çeşitlenmiş bir göstergeler ve imge diline dayanır. 
Böyle bir var olma tarzı 18. yüzyılda ahlaki söylemlerdeki ür-
kütücü etkilerin oluşumuna olanak tanımış, ama aynı zamanda 
motifler, anlatı kalıpları ve imgelerin uyarıcı etkileri üzerinden 
gizli bir çekicilik yaymıştır. Şiirsel imgelem tekniklerinin gide-
rek çeşitlenmesiyle gerçekleştirilen canlandırılışları sayesinde 
kötülük teoloji, ahlak felsefesi, psikoloji ve hukuka özgü dü-
şünce bağlamlarında da aydınlatıcı olabilen geniş bir özellikler 
demeti kazanmıştır; Aydınlanmacı edebiyat kötüyü ne kadar 
ayrıntılı dile getirirse, insanın iç dünyasının karanlık yanlarını 
ele alan bilim dallarındaki ağırlığı o kadar artar. Ne var ki kö-
tünün estetik cazibesi görselleştirme etmenini bir çokanlamlılık 
unsuruyla birleştirir ve bu ancak onun somut olarak görünüş 
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kazanmasıyla gerçekleşir: Görülebilirliği sayesinde kötülük aynı 
anda hem kötü hem de güzel olur. Yasaklanmış olan, estetik etki 
bağlamlarında aynı oranda hem çekiciliğin hem de ürkütmenin 
aracısı olarak ortaya çıkar. Amaçlanan etki ve sergilenen içeri-
ğin oluşturduğu karşılıklı bağlantılar, bunlardan birine öncelik 
tanınmasına izin vermeyecektir. Aydınlanmacı düşüncede bile 
kötü, kavranamazlığı nedeniyle, tek taraflı bir ahlaki ders verme 
programını anlamsızlığa sürükleyen iki yönlü bir resimdir: Kö-
tüyü imgeye aktaran yapıt, her zaman yine onun etkisi altında 
kalma tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Demin değinildiği gibi, Aydınlanma sürecinde kötülük, dün-
yanın metafizik kurgulanışından ayrışarak kendi içkinliğini edin-
miş ve bu aynı zamanda ona yeni bir tehditkârlık kazandırmış-
tır. Leibniz’in Theodicee’si Batı metafiziğinin temel dayanaklarını 
kurtarma ve akla uygun bir yaratılış mimarisi oluşturma yönün-
de son bir denemeydi. Ama diğer yandan da kötünün dünyaya 
ayak basmasına yol açmıştı. Leibniz’in yaklaşımında kötü, tan-
rısal evrenin arka yüzü, şeytanca bir tehdit veya sadık kalmayıp 
isyan etmiş bir karşıt güç değil, tanrısal evrenin bir parçası, sıkıca 
örülmüş bir dokunun ona işlevsel açıdan bağlı bir unsuru olarak 
yer almaktadır.16 Bu yüzden, Odo Marquard’ın isabetle belirttiği 
gibi, Theodicee “kötülüğün kötülükten arındırılması” sayılamaz, 
daha çok, dünyevi nitelikteki kötülük olgusunun içkin biçimde 
araştırılmasına bir katkıdır.17 Leibniz’in (metafizik alanında) mü-
kemmel olmayışa, (bedensellik alanında) acı çekmeye ve (ahlak 
alanında) günaha –Tanrı’nın yarattığı– mutlak varlık içinde özel 
bir varoluş bahşetmesiyle kötü, bireyin doğal ya da tarihsel ger-
çekliğinde yer bulmuş olur.18 Hıristiyanlıktaki daha eski yorum-
ların tersine, Leibniz’e göre kötü, insanlığın kurtuluş tarihinde alt 
edilip aşılacak olumsuz gerçekliğe ait bir unsur değildir, tanrısal 
yaratışın eseri olan mükemmel dünyanın ayrılmaz bir parçasıdır.

18. yüzyılın ortalarından itibaren Theodicee’nin sunduğu bu 
modele giderek daha büyük bir kuşkuyla dile getirilen itirazlar 
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biliniyor ve bunların burada ele alınması gerekmiyor. Eserdeki 
rasyonelleştirme çabalarının ampirik geçerliliğine yönelik kuş-
ku da bu itirazların arasında yer alır. Örneğin Voltaire’in Can-
dide (1759) adlı romanı ve Johann Karl Wezel’in onu izleyen 
Belphegor’u (1776) bu noktayı vurgular. Kant’ın itirazı ise burada 
bilimsel bir düşünce sisteminin değil, bir “inanç meselesi”nin bu-
lunduğu yolundadır. Hegel de, bu eserin yorumlama gücü ve fel-
sefi tutarlılık bakımından eksik bir statüko betimlemesi olduğu, 
böylece yaratılışı kutsallıkla ilgisiz bir “pazar yerine” indirgediği 
izlenimini dile getirmiştir.19 Kant’ın Berlinische Monatsschrift için 
kaleme aldığı yazıda (1791) olabildiğince kısa tutulmuş Theodi-
cee eleştirisi, kötülük ile yaratılış arasındaki bağlantıyı metafiziğe 
sırt çevirerek reddetmekle birlikte, Leibniz’in kötüyü dünyada 
konumlandırışını geçersiz saymamaktadır.20 Yani Leibniz mo-
delinin yıkılmasından sonra da, kötüye irkiltici bir mevcudiyet 
atfeden düşünüş şekli devam eder; üstelik geleneksel felsefenin 
yöntemleriyle yapılan ve kötüyü kontrol edilebilir kılan rasyo-
nel bir açıklama mümkün değildir. Kant insanın “zayıflığını”21 
onun kötü davranış ve anlayışlara yatkınlığının kaynağı saymış, 
bu düşünüş şeklinden hareketle metafizikten arınmış içkin bir 
açıklama yapmayı denemiş, ama bunu yaparken artık kötülük 
olgusunun betimlenmesinde felsefe ya da teolojiden daha yetkili 
kabul edilecek olan psikolojinin alanına girmemiştir.22

Leibniz metafiziğinin çöküşünün yanı sıra, 1800 dolaylarında 
yazınsal ürünler de kötünün temsil edilmesine olanak sağlayan 
bir değişim göstermiştir. Geleneksel Şeytan figürü de dahil ol-
mak üzere, kötünün alegorik kişileştirmeleri şeytani etkisini yi-
tirdikçe, kötülüğün gizlendiği bir sürece girilir. Kötülük insanın 
içine gömülür, böylece Şeytan figüründe pek bulunmayan yeni 
derin yapılar edinir (Kara Romantizmin psikolojik ayrıntılarla iş-
lenmiş şeytanları bunun bir istisnası olacaktır).23 Tieck, Kleist ya 
da Hoffmann gibi yazarlarda kötülük artık dışarıdan bakarak ta-
nınabilecek bir şey değildir, çünkü dışsal özelliklerini yitirmiştir; 
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ama giderek gelişen ruhsal karmaşıklığıyla yeni bir tehditkârlık 
edinmektedir. Edebiyat, karnaval oyunları ve Şeytan öykülerinin 
Erken Yeniçağ’da hâlâ sürdürdüğü bir çabayı terk etmiş, kötüyü 
didaktik amaçları paylaşma yükümlülüğünden kurtarmıştır.

Theodicee projesinin yıkılmasının bir başka sonucu ise, in-
sanın çevresini daha önce görülmemiş nitelikte ve akıl yoluy-
la giderilemeyecek bir kötülüğün sarmış olmasıdır. Daha önce 
Theodicee açısından mundus naturalis’in [doğal dünya] yaratı-
cının isteğiyle ortaya çıkmış karanlık yanı olarak kabul edilen 
şey, şimdi çıplak gerçekliğiyle sergilenmektedir ve kaynağını 
tanrısallıktan alan, kadere göre şekillenmiş dünya mimarisinde 
işlevler üstlenmesine izin yoktur. Dünyaya içkin bir fenomen 
olarak kötü, artık iyinin bir dalından ibaret değil, düşünüm yo-
luyla kavranması ancak geleneksel felsefi-teolojik kategorilerin 
dışına çıkarak mümkün olan bir karışım alanıdır. Aydınlanma 
sürecinin dayattığı bu yeni görev çerçevesinde edebiyat ve onun 
ortaya koyduğu estetik deneyim kilit bir role sahiptir. Edebiyat 
“saçmalığa düşmeden paradokslar formüle etme”24 işini başar-
dığı için, kötüyü mantıksal zorunlulukların ötesine geçerek, tam 
da Yeniçağ tarafından algılandığı şekilde, Aziz Pavlus’un tenin-
de çıkan diken misali, sonlu yaşamda sonu gelmez bir eksiklik 
olarak betimleyebilir. Kötüyü yaratılış öyküsüne yerleştirerek 
güvence sağlamaya çalışan argümanlara dayalı sistemler iflas 
ettikten sonra, edebiyat onun tehditkâr karmaşıklığını, şeytani 
üstünlüğünü, ürkütücü yabancılığını ve baştan çıkarıcı gücünü 
–rasyonel açıklama modelleri dışında– yakalayabilecek bir araç 
konumuna yükselmiştir.25 Modernlikte artık kötüye ilişkin bir 
kavram tarihine yer yoktur, sadece onun tezahürlerini yansıtan 
çok çeşitli estetik biçimler bulunur.

Kötünün ikonolojisinden ilk olarak Aydınlanma feragat et-
miş, onun ortaya çıktığı vakaların öykülerini insanın içe yöne-
limliliğinin öyküleri olarak anlatmayı yeğlemiştir. Böyle bir yak-
laşımda kötü artık doğa mitlerindeki demonolojinin ötesinde, 
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antropolojik olarak belirlenen bir fenomen sayılmaktadır. Ağır-
lıkla romanda karşımıza çıkan bu eğilim, insanları patolojik dav-
ranışları, sapkınlıkları ve kusurlu yanları açısından inceleyen de-
neysel psikolojiden destek almıştır.26 Gözleme dayanan bu yeni 
bilim, bireysellik ve bireyin toplumsal yetisine dair antropolojik-
psikolojik bilgiler aracılığıyla, (mektup, roman, özyaşamöyküsü, 
günlük, polisiye öykü gibi türlerde) yazınsal metinlere kötüyü 
ruhun yoldan çıkmış hallerinin görünümü olarak sergilemeyi 
mümkün kılan retorik ve metinsel bir repertuar sağlar. Böyle-
ce kazanılan estetik çeşitlenmenin biçimleri kavramsal açıdan 
dikkat çekici ayrımları bertaraf etmiştir. Bu bağlamda, şimdiye 
kadar araştırmaların odaklandığı Geç Aydınlanma evresinin 
sadece Fransız romanında (Laclos, de Sade)27 değil, pek çok Al-
manca metinde de (Schiller, Tieck, Kleist, E.T.A. Hoffmann) kö-
tünün psikolojikleştiği ve aynı zamanda yazınsal amaçların ah-
laki olanlardan ayrıştığı görülür. Korku romanı [Schauerroman], 
sansasyon romanı [sensation novel] ve dedektif romanı gibi türler-
de bu gibi süreçlerin yer alması tipiktir; yine estetik kategorilere 
(keyifli dehşet [delightful horror], yasağa uymamanın heyecanı, 
kendinden geçme, katarsis) başvuran, sapma ve sapkınlığa yöne-
lik bir sempati dile getirilir. Edebiyat sadece kötünün ifade aracı 
olmakla kalmaz; metnin kendisi imgelem dünyasındaki hazzın 
kaynağı olan kötüyü inşa eder, yapılandırır, anlatma edimiyle 
ona mevcudiyet kazandırır. Bu şekilde edebiyat, kötünün estetik 
deneyimi için deneysel veriler ve ahlaki düzenlemenin ötesin-
de bağımsız bir biçim meydana getirir; Aydınlanma sürecinde 
görünmez hale getirilmiş kötüyü, onun kendini gösterme tarzını 
aktarma yoluyla, psikoloji ve etki açısından betimler.

Kötünün Romantik tanımı, estetik alanı yeniden düzenle-
yen unsurların oluşturduğu yoğun bir ağ ile iç içedir. Burada 
özellikle belirtmeye değecek, modernlik için genel olarak tipik 
sayılan etkenlerden bazıları şunlardır: İmgelemin sınırlarının 
kaldırılması yoluyla doğa kavramının genişletilmesi (mimesis 
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kavramı üzerinde sonuçları olmuştur), güzelin yüce ve çirkinle 
tamamlanması (Burke’ten kaynaklanıp Kant ve Schiller üzerin-
den Hegel sonrası sanat felsefesine varan bir süreçtir), kavram-
lar üzerine kurmaca biçimlerde düşünüm, yazar psikolojisinin 
köklü bir biçimde bireyselleştirilmesi ve daha önce belirtildiği 
gibi (estetik sistemin programlı olarak kendini betimlemesi an-
lamında)28 özerk olarak düşünülen sanatın inşası. Romantik dö-
nemde kötü, “ilginç” (Friedrich Schlegel) başlığı altında sanatın 
özerkleşmesinin sınama tahtası haline gelmiştir.29 Güzel-olmaya-
nın estetiği 19. yüzyılın ikinci yarısına kadar yücenin olumsuz 
hali sayılıp –örneğin Rosenkranz ve Vischer’i hatırlayalım– sanat 
düzenleri içinde ancak belli bir konumla sınırlı kalmıştır; yine 
de, kavramsal düşünümün ürünü olarak değil, daha sonra il-
kelerini belirlemek amacıyla genel göstergeler elde edilebilecek 
olan yeni yazı tarzları ve konu başlıkları üzerinden gelişir. Bu 
bağlamda, kötünün yazınsal biçimleri de, kendini üslup özel-
likleri, anlatı modelleri, imgeler ve temsil perspektifleriyle belli 
eden örtük bir kuram oluşturur – tıpkı modern poetikanın genel 
olarak kurmaca metinlerin içkin hedefi üzerinden ortaya çıkması 
gibi. Nietzsche’nin kendi kendini yetkili kılan özgür tin öğretisi 
bağlamında Hıristiyanlık karşıtı bir yaklaşımla kötüyü yeniden 
tanımlaması, 19. yüzyıl sonunda kötüyü konu alan literatürün 
yaygınlaşma süreçlerine getirilmiş çığır açıcı bir yorumdur. Bu 
yorum, kendi tercih ettiği tema ve motiflerin ötesinde, anlatısal 
yapılarının incelenmesiyle kavranabilir. 

İyi ile kötüyü ahlaki veya metafizik bakış açılarıyla ayırt et-
mek isteyen ikili mantığın yerini, 19. yüzyıl başlarında ince 
ayrımlar, tamamlamalar ve harmanlamalar almıştır. Bunlar alı-
şılmış ayrımlarda –yönlendirici kavramların arasına yeni sınır-
lamalar gelmeksizin– bulanıklığa yol açar. Artık kötü, yakınlık 
ilişkileri ve bağlantılardan oluşan karmaşık bir düzenleme için-
de kendi özgül profilini kazanmaktadır. Dürtüler, monotonluk, 
can sıkıntısı, iğrenme, saldırganlık, benlik bölünmesi, kendine 
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duyulan hayranlık veya nefret, 1800’den itibaren insanı ele alan 
yeni bilim dalı bünyesinde kötünün komşu kategorileri olarak 
konumlanmıştır; anlamları bağımsızca değil, ilişkiler üzerinden 
oluşmakta ve düzenlenmektedir. 19. yüzyıl başında biçim ka-
zanan antropolojik düşünüşün bir etkisi de, rasyonellik karşıtı 
bir dünyanın büründüğü farklı kılıkları, bir tür sistem halinde 
birleştirme ve temellendirme arayışıdır. Romantik psikoloji bu 
tür bağlamları rüya kuramı alanında gözlemlemeyi tercih et-
miştir. Rüya alanı, kendi üzerinde hâkimiyeti olamayan bireyi 
gözlemlemek için örnek oluşturan bir sahnedir. Artık insanın 
öznel olarak yönlendirilebilen deneyimin iç mekânına sıkışmayı 
kabul etmeyen, tersine Ben’e dinamik ve otomatik olarak hük-
meden dürtüsel yaşamının aldığı şekillere yönelik giderek ar-
tan bir ilgi duyulmaktadır.30 Franz von Baader’in uyurgezerlik 
üzerine araştırmaları, Gotthilf Heinrich Schubert’in Ansichten 
von der Nachtseite der Naturwissenschaft’ı [Doğa Biliminin Karan-
lık Yüzünden Görünümler] (1808), Carl August Eschenmayer’in 
üç ciltlik Psychologie’si (1817) ve Carl Gustav Carus’un Psyche’si 
(1846) bu ilgiyi ortaya koyan çalışmalardır. Romantik psikolojiyi 
belirleyen yine, bilinçdışının (avant la lettre)* anatomisini doğal 
bir kozmolojiyle bütünleştirme çabasıdır, böylece özne rasyonel 
olmayan yanları üzerinden, kendini aşan bir dünya bağlamında 
yer alacaktır.31 Ancak, bağdaştırılamaz olanın epistemolojik bir 
sisteme böyle ustaca geri taşınıyor olması, şunu gözden kaçır-
maya yol açmamalıdır: Burada keşfedilen dürtülerin işaret dili, 
kötünün asli bir unsuru olmaya başlamıştır. Kötülük kategorisi 
ile dürtü kavramı aynı çağrışım kalıplarını ve aynı protoestetik 
uyarıları paylaşır: Üstün olanın dinamik gücü, karanlık bir tehdit 
ve baş edilemez bir düşman güç tasavvuru, düzen bozulmasının 
etkisi ve tutkular ile aklın bütün savunma kuvvetlerinin karşı 
karşıya gelmesiyle ortaya çıkan çatışmanın dramaturjik yapısı.32

*	 Burada kullanılan bilinçdışı kavramının konu edilen dönemde mevcut 
olmadığını belirtmek için kullanılan bir ifade. (ç.n.)
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Bu genişleme sürecine edebiyatın etkin bir biçimde eşlik edi-
yor olması çok aydınlatıcıdır. Edebiyat kötüyü farklı görünüm 
tarzlarına göre ayrıştırmanın aracı olur: Onu dürtü olarak, çir-
kinlik veya iğrençlik olarak, cinsel cazibe veya güç gösterisi ola-
rak ya da sınır tanımamaya iten neden olarak ortaya koyar.33 De 
Sade’ın o yaman metinlerinin yanı sıra Alman yazarların eser-
leri de (örneğin Jean Paul, Tieck, Kleist, Hoffmann) 1800 sonra-
sında kötünün göründüğü yeni biçimler ortaya koymuştur ve 
bundan böyle kötülük, cinsellik alanıyla bağlantı halinde, dini 
veya ideolojik yorumlama kalıplarından bağımsız olarak ken-
di anlamlarını oluşturacaktır. Şeytan’ın kendi payına hep iddia 
ettiği ama mitsel bir figür olarak hiçbir zaman geliştirme fırsatı 
bulamadığı şey, ruhsal biçimlendirme sürecinde mümkün hale 
gelmiştir: Kötünün yaratılış teolojisindeki belirlenmişliğinin öte-
sinde, içsel çoğaltım ve dışa karşı bağımsızlık. Alışılageldiği gibi 
İblis [Satan] hasım konumunu aldığı basit bir modelin ikili şema-
sına sıkışıp kalmaya devam ettiği sürece, kötünün yeni dünya-
sı bozulmuş düzenin evrensel sahnesi olarak yayılabilecektir.34 
Yani kötü kavramının psikolojik güdülenmeyle ilişkilendirilme-
si anti-metafizik yönde bir daralmaya yol açmakla birlikte, bir 
yandan da gerçekçi kesitlere sahip çeşitli dallanmalar ve ifade-
lerle bir genişleme oluşturur: Aşkınlıktan kurtularak özerkleş-
me. Nietzsche’nin “Tanrı öldü” formülüne gönderme yapan 
Foucault, insani dürtünün artık bir Hıristiyan soykütüğüne –İlk 
Günah’a– bağlanamayacağını, doğruca dünyanın içinden çıkar-
sanması gerektiğini vurgular; bu saptama aynı kesinlikle kötü 
ve kötünün bu dünyadaki gelişme dinamiği için de geçerlidir.35 
Kötünün “çorak ve somut içerikten yoksun” estetiğine karşı 
Hegel’in öne sürdüğü, daha sonra Adorno’nun geç döneminde 
yeniden başvuracağı yargı, kolayca görülebileceği gibi, modern 
edebiyat için bir anlam ifade etmemektedir.36 Tersine, “çorak” ve 
“somut içerikten yoksun” olma, aşkınlığa başvurmadan içkinlik 
koşullarında kendi nesnesini kuran kötünün estetiğinin artık 



HER ŞEYİN BAŞLANGICI

olumlu sayılan belirtileridir. Modern kötülük edebiyatının belli 
bir tasarıma bağlı temeli, ahlaki yargı oluşturmanın hem başlıca 
ayrımlarını hem de ona bağlı kategorik karşıtlıkları sonuna ka-
dar ortadan kaldıran bir doğa kavramıdır. Kötülük edebiyatı iyi 
ve yanlış düalizmini yazınsal –genellikle anlatısal– bir modelle 
geçersizleştirir; bu yapılırken tekrarlama, sınır aşma, aşırılık ve 
sapıklık gibi temel motifler, akılcılığın veya etiğin kavramsal de-
ğerlendirme çerçevesinin ötesine taşan bir kötülük dünyasını ye-
niden kurar.

Kötülük üzerine Romantik ve postmodern düşünümü bir-
leştiren başlıca işlemlerden biri, sınır ihlali ilkesidir. Michel Fo-
ucault 1963’te Georges Bataille’ı öven bir yazısında sınır ihlali 
sürecini betimlerken, bunun sınırın ardındaki bir öte dünyaya 
varma hedefine göre belirlenmediğini, asıl meselenin sınırın 
kendisini sürekli delerek yıpratmak olduğunu söylemiştir. Gerçi 
Foucault’nun sınırın ihlal edildiği bu tür süreçlerde mimesisi ve 
temsili ortadan kaldıran bir dilin kendini belli ettiği yolundaki 
sıkça tekrarlanan hipotezini eleştirmek gerekecektir; ama 19. yüz-
yıl başından beri karanlık edebiyatın Foucault tarafından analiz 
edilen senaryoları ile şiddetin etkilerinin bir hayli benzeştiği de 
vurgulanmalıdır.37 Daima yeniden uç veren sınır ihlali hareketi 
Foucault’da kötünün tükenmek bilmeyen dinamiğinin sebebi-
dir. Bu durumda ahlaka ters düşen edebiyatın kendi tarihi de 
bir sınır ihlali hadisesi olarak anlaşılabilir: Birbirini yanıtlayarak 
tırmanan kışkırtmalar ve tabu ihlalleri, açık artırmadaki gibi git-
tikçe abartılan cinsel sapma, suç ve dehşet anlatıları. Burada Kara 
Romantizmin metinlerini postmodern metinlerle birleştiren bağı 
görüyoruz: İkisinin ortak yanı, geleneksel düalizmleri iç sınırları-
nı öğüterek parçalayan anarşist bir dürtüdür. Diğer yandan, ede-
biyatın bu dürtüyü sık sık karşıolgusal biçimde kullanılan mito-
lojik veya dini imgelerle dile getiriyor olması, kültürel aktarımın 
şiddet, dürtü ve sapkınlığın ifade edilişinde her şeye rağmen ne 
kadar güçlü bir otoriteye sahip olduğunu göstermektedir.


