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Önsöz

Güneş İmparatorluğu, II. Dünya Savaşı sırasında 1942’den 
1945’e kadar esir tutulduğum Çin’de, özellikle Şanghay ve 
Longhua’daki Toplama Kampı’nda yaşadığım deneyimleri 
anlatan bir kitaptır. Bu roman büyük ölçüde, Japon işgali sı-
rasında Şanghay’da ve Longhua Kampı’nda tanık olduğum 
olayları anlatıyor.

Japonların Pearl Harbor Baskını, 7 Aralık 1941’de bir pazar 
sabahı yaşandı; ancak, Pasifik’teki gün değişimi çizgisi kay-
naklı zaman farkı nedeniyle Şanghay’da 8 Aralık Pazartesi 
günüydü. Kitapta da aktarmış olduğum gibi, savaş sırasında 
Longhua’daki büyük pagoda, uçaksavarlarla donatılmıştı ve 
uçaksavar kulesi olarak kullanılıyordu. Huangdao’daki askeri 
havaalanı ise şu anda Şanghay Uluslararası Havaalanı...

J.G.Ballard
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Şanghay, 1941
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1. 
Pearl Harbor Baskını’nın Arifesi

Savaşlar Şanghay’a erken geldi; rıhtımlardaki cenaze iskelelerin-
den suya bırakılan tüm tabutları bu cafcaflı şehre geri getirmek 
üzere Yangtze Nehri’nden yukarı vuran dalgalar misali art arda 
patladılar.

Jim, savaş rüyaları görmeye başlamıştı. Geceleri aynı sessiz 
filmler titreşerek Amherst Caddesi’ndeki yatak odasının duva-
rına yansıyor ve Jim’in uyuyan zihnini haber filmleri oynatılan 
terk edilmiş bir sinema salonuna dönüştürüyorlardı. Şanghay’da 
1941 kışında herkes savaş filmleri gösteriyordu. Rüyalarının bölük 
pörçük parçaları Jim’i tüm kentte izliyor, büyük mağazaların ve 
otellerin girişlerinde Dunkirk ve Tobruk, Barbarossa Harekâtı ve 
Nanjing’e Tecavüz görüntüleri, karmakarışık kafasından, zembe-
reğinden boşalmışçasına dışarı taşıyorlardı.

Şanghay Katedrali’nin başpiskoposunun bile katedrali antika 
bir projektörle donatması Jim’in epeyce canını sıkmıştı. 7 Aralık 
Pazar günü, Japonların Pearl Harbor’a saldırılarının arifesinde, 
sabah ayininden sonra, korodaki çocuklar eve gitmelerine fırsat 
kalmadan durdurulmuşlar ve kilisenin altındaki yeraltı mezarları-
na götürülmüşlerdi. Hâlâ kilisedeki koro giysileri içinde oldukları 
halde, Şanghay Yat Kulübü’nden edinilme bir sıra güverte sandal-
yesine oturarak, bir yıl önce çevrilmiş olan March of Time filmini 
izlemişlerdi.
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Jim karmaşık rüyalarını düşünüp fondaki sesin onlarda bu-
lunmamasına şaşarken, kolalı yakasını çekiştirdi. Org solosu ağ-
rıyan bir baş gibi beton tavanda zonkladı ve perde tank savaşla-
rının, gökyüzündeki it dalaşlarının bildik görüntüleriyle titredi. 
Jim, Britanyalı Mesken Sahipleri Birliği Başkan Yardımcısı Dr. 
Lockwood’un, o gün öğleden sonra Noel nedeniyle vereceği kı-
yafet balosuna hazırlanmaya çok hevesliydi. Japon hatlarından 
geçip Huangdao’ya ulaşmak için uzun bir yol katedilecekti. Ar-
dından da gelsin Çinli sihirbazlar, donanma fişekleri ve daha 
pek çok haber filmi. Fakat Jim’in Dr. Lockwood’un balosuna git-
meyi arzulamasının kendine göre nedenleri de vardı.

Giyinme odalarının dışında Çinli şoförler, Packard ve Buick 
arabalarının başında beklerken birbirleriyle sinirli sinirli tartışı-
yorlardı. Defalarca izlemiş olduğu filmden sıkılan Jim, Avustral-
yalı görevliyi sorularıyla rahatsız eden, babasının şoförü Yang’ı 
dinliyordu. Oysa, haber filmlerini izlemek, şehir kulüplerindeki 
para toplama amaçlı çekilişlere katılmak gibi, ülkesinden uzakta 
yaşayan her Britanyalının vatani görevi haline gelmişti. Danslar 
ve bahçe partilerinde savaşa yardım amacıyla tüketilen şişelerce 
İskoç viskisi (tüm çocuklar gibi Jim de hem alkolün nasıl bir şey 
olduğunu merak ediyor, hem de içilmesini pek doğru bulmu-
yordu), kısa sürede bir Spitfire satın alabilecek parayı sağlamıştı. 
Jim’in tahminine göre Johnnie Walker’in pis kokusundan pilot 
bayılınca ilk uçuşunda düşürülen uçaklardan biriydi bu.

Çoğu zaman Jim, halka açık sinemalarda ve Şanghay’daki 
Mihver Devlet Kulüplerinde gösterilen Alman ve İtalyan film-
lerine karşı, propaganda amacıyla Britanya Elçiliği tarafından 
gösterimi ayarlanan haber filmlerini büyük bir merakla izlerdi. 
Bazen İngiltere’den gelen Pathé haber filmleri Jim’de, Britanyalı-
ların sürekli yenilmelerine karşın savaştan büyük bir zevk aldık-
ları izlenimini uyandırıyordu. March of Time türü filmler, daha 
kasvetliydiler, bu da Jim’in hoşuna gidiyordu. Dar cüppesinin 
içinde boğulmakta olan Jim, daha önce hiç görmediği İngiltere 
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kırlarının çocuk kitaplarında rastlanan türdeki manzarasına bom-
ba yağdıran Dornier tipi uçaklarla kaplı gökyüzünden yanarak dü-
şen Hurricane tipi bir uçağı izledi. Yara alıp batırılan Graf Spee, en 
az Yangtze kadar melankolik bir nehir olan Plate’in dibinde yatı-
yordu ve Doğu Avrupa’daki eski püskü bir kentten, on yedi yaşın-
daki mürebbiyesi Vera Frankel’in altı ay önce bir mülteci gemisiyle 
kaçtığı o karanlık gezegenden, duman bulutları yükseliyordu.

Jim haber filminin bitmesine memnun oldu. O ve koro arka-
daşları, birdenbire gözlerini kamaştıran gün ışığında şoförleri-
ne doğru yürüdüler. En yakın arkadaşı Patrick Maxted, Singa-
pur’daki güvenlikli İngiliz üssüne gitmek için annesiyle birlikte 
Şanghay’dan gemiyle ayrılmıştı. Jim filmleri Patrick için de sey-
retme gereği duyuyordu şimdi. Hatta katedral basamaklarında 
mücevherlerini satan Beyaz Rus kadınlar için de, mezar taşları 
arasında dinlenen Çinli dilenciler için de...

Ailesinin Packard arabasının içinde, kalabalık Şanghay sokak-
larından eve doğru ilerlerken, spikerin sesi kafasının içinde hâlâ 
davul gibi yankılanıyordu. Hızlı hızlı konuşan şoför Yang bir ke-
resinde figüranlık yapmış; sonradan mesleği bırakıp komünist li-
der Mau Zedung’a katılan film yıldızı Jiang Qing’in oynadığı yerli 
bir filmde rol almıştı. Yang on bir yaşındaki yolcusunu dublörler 
ve film hilelerine dair öykülerle etkilemekten hoşlanırdı. Oysa bu-
gün Jim’i arka koltuğa sürgün ederek dışlamıştı. Yang, Bubbling 
Well Caddesi’nde yabancı arabaları sıkıştırmaya çalışan, iki teker-
lekli çekçekleri kullanan saldırgan hamallarla yaptığı mücadeleyi 
sürdürürken Packard arabanın güçlü klaksonuna bastı. Pencere-
yi aralayıp binici kırbacını, düşüncesiz yayalara, başıboş dolaşan 
Amerikan çantalı bar kızlarına, kafaları kesik tavukların dizi halde 
sallandığı bambu sırıkların altında iki büklüm olmuş yaşlı hizmet-
çilere doğru şaklattı.

Profesyonel cellatlarla doldurulmuş üstü açık bir kamyon tam 
önlerine kırdı ve şehrin tarihi kesimindeki halka açık idamlara 
doğru yol aldı. Araba yavaşlayınca fırsatı kaçırmak istemeyen ya-
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lınayak bir dilenci çocuk ise Packard’ın yanında koşmaya başla-
dı. Yumruklarını kapılara vuruyor ve tüm Şanghay’da duyulan 
o sokak narasını haykırarak, Jim’e avucunu gösteriyordu: “Ana 
yok! Baba yok! Viski soda yok!”

Yang, ona da bir kırbaç savurdu ve oğlan yere düştü, yak-
laşmakta olan Chrysler’ın ön tekerleklerinin arasından kendini 
toparlayıp kalktı ve bu kez onun yanında koşmaya başladı.

“Ana yok! Baba yok...”
Jim, binici kırbacından nefret ediyordu, fakat Packard’ın 

klaksonundan memnundu. En azından savaş uçaklarının gür-
lemesini, Londra ve Varşova’daki hava hücumu sirenlerinin 
yaygarasını bastırıyordu. Avrupa Savaşı’ndan fazlasıyla sıkıl-
mıştı. Japonlara karşı yapılan savaşta Çin halkından daha da 
fazla fedakârlık yapmasını isteyen Çan Kay-Şek’in koskocaman 
portresinin kapladığı, Sincere Şirketi’ne ait büyük mağazanın 
şatafatlı cephesine sert sert baktı. Bozuk bir sokak lambasından 
hafif bir ışık, Generaller Generali’nin yumuşak ifadeli ağzının 
üzerine titreyerek yansıdı, tıpkı Jim’in rüyalarında gördüğü tit-
reşimler gibi. Tüm Şanghay, kafasından dışarı sızan bir haber 
filmine dönüşüyordu.

Çok fazla savaş filmi izlemekten beyni tahrip mi olmuştu 
yoksa? Jim annesine rüyalarından söz etmek istemişti, fakat o yıl 
Şanghay’daki bütün yetişkinler gibi, annesi de onu dinleyemeye-
cek kadar meşguldü. Belki o da kötü rüyalar görmüştü. Rüyala-
rında birbirine karıştıran bu tank ve bombardıman uçağı görün-
tüleri ürkütücü bir biçimde tam bir sessizlik içindeydiler; sanki 
uyuyan zihni, gerçek savaş ile Pathé ve British Movietone’un 
uydurduğu çatışma görüntülerini  ayırt etmek istiyordu.

Jim’in hangisinin gerçek olduğuna ilişkin kuşkusu yoktu. 
Gerçek savaş, 1937’de Japonların Çin’i istilasından beri kendi 
gözleriyle gördüğü her şeydi. Gömülmemiş ölülerin kemik-
lerinin her ilkbaharda çeltik tarlalarının yüzeyine çıktığı Hu-
angdao ve Longhua’daki eski savaş alanlarıydı. Gerçek savaş, 
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Pudong’daki mühürlü ambarlarda koleradan ölen binlerce Çinli 
mülteci ve komünist askerlerin kazıklara geçirilip Bund boyunca 
dizilen kanlı başlarıydı. Gerçek bir savaşta kimse hangi taraftan 
olduğunu bilmiyordu ve bayraklar yoktu, yorumcular veya ka-
zananlar da yoktu. Gerçek bir savaşta düşmanlar da yoktu.

Buna karşılık, Britanya ile Japonya arasında yaklaşmakta olan 
çatışma –ki Şanghay’da herkes bunun 1942 yazında çıkmasını 
bekliyordu– bir dizi söylentiden ibaretti. Çin Denizi’nde akınlar 
yapan Alman savaş gemisine bağlı olarak dolaşan ikmal gemisi, 
şimdi rahatlıkla Şanghay’ı ziyaret edip nehirde geziniyor, Jim’in 
babasının yüzünü ekşiterek dikkat çektiği gibi, Amerikalı petrol 
şirketlerinin sahip olduğu bir düzine mavnadan yakıt alıyordu. 
Aşağı yukarı tüm Amerikalı kadın ve çocuklar Şanghay’dan çıka-
rılmışlardı. Katedral okulundaki sınıfında Jim’in çevresi boş sıra-
larla doluydu. Arkadaşlarının çoğu anneleriyle birlikte, güvenli 
oluşu nedeniyle Hong Kong ve Singapur’a gitmiş, babalarıysa 
evlerini kapatıp, Bund* civarındaki otellere taşınmışlardı.

Aralık ayının başında, okul çıkışında Jim, Sichuan Sokağı’nda-
ki ofis binasının terasında babasına katıldı ve Çinli memurların 
asansörle taşıdıkları sandıklar dolusu belgeyi yakmasına yardım 
etti. Kömürleşen kâğıtların dumanı Bund’un üzerinde yüksel-
di ve Şanghay’ı terk etmek için bekleyen son buharlı gemilerin 
sabırsız bacalarından çıkan dumana karıştı. Yangtze’nin denize 
açıldığı yerde bekleşen Alman denizaltılarını göze alarak, çanta-
ları ve denkleriyle birlikte güverteye çıkmak için itişen Avrasyalı, 
Çinli ve Avrupalı yolcular iskeleleri doldurmuşlardı. Nehrin kar-
şı kıyısında bulunan Pudong’daki koruganlardan Japon subayla-
rın dürbünleriyle seyrettikleri finans merkezinde, ofis binalarının 
teraslarından alevler yükseliyordu. Jim’i en çok rahatsız eden 
şey, Japonların öfkesi değil, sabırlarıydı.

*	 Şanghay’da o dönem Avrupalı yerleşimcilerin yoğun olarak bulunduğu, 
Huangpu Nehri’nin batısındaki sahil şeridi ve çevresindeki konut 
bölgesi. (e.n.)
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Amherst Caddesi’ndeki evlerine ulaşır ulaşmaz, Jim kıyafet 
değiştirmek üzere yukarıya koştu. Giydiğinde kendini Bağdat 
Hırsızı’ndaki figüranlara benzettiği Acem terliklerini, işli ipek 
gömleği, mavi kadife pantolonu seviyordu ve Dr. Lockwood’un 
balosuna gitmek için sabırsızlanıyordu. Haber filmlerine, sihir-
bazlara katlanacak, sonra da savaş söylentilerinin kaç aydır git-
mesini engellediği gizli randevusuna doğru yola çıkacaktı.

Pazar günleri öğleden sonra Vera’nın Hongkew’deki gettoda 
yaşayan ailesini görmek için izin alması da ayrıca sevindiriciy-
di, zira kendisi de çocuk sayılabilecek yaşta olan bu bıkkın genç 
kadın Jim’i bekçi köpeği gibi her yerde takip ederdi. Yang onu 
eve götürdükten sonra –annesiyle babası Lockwood’larda ak-
şam yemeğine kalacaklardı– boş evde, kendi başına rahat rahat 
dolanabilecekti, en büyük zevkiydi bu. Dokuz Çinli hizmetkâr 
da olacaktı ama, Jim’in ve diğer bütün Britanyalı çocukların ka-
fasında, mobilyalar kadar pasif ve sessizdiler. Balsa ağacından 
yapılma oyuncak uçağını cilalayabilecek ve okuldaki ödev def-
terine yazmakta olduğu Briç Nasıl Oynanır adlı el kitabının yeni 
bir bölümünü bitirebilecekti. Yıllarca, “Bir Karo“, “Pas“, “Üç 
Kör“, “Üç Sanzatu“, “Kontur” ve “Sürkontur” gibi konuşma-
lardan bir mantık çıkarmaya çalışarak annesinin briç partilerini 
izlemiş, sonra da kuralları öğretmesi için onu ikna etmişti. Hat-
ta, her zaman ilgisini çekmiş olan ve şifre içinde şifreyi andıran 
konuşmaları da iyice öğrenmişti. Ely Culberston’un yazdığı bir 
rehber kitabın yardımıyla en güç bölüm olan deklarasyona gi-
rişmek üzereydi ve henüz tek bir el oynamamıştı.

Öte yandan, eğer yaptığı iş onu çok yormaya başlarsa, Foch 
Caddesi Çetesi’ni oluşturan on iki yaşındaki Fransızlara rast-
lama olasılığı yüzünden havalı tüfeğini de yanına alıp, Fran-
sız Bölgesi’ni bisikletle turlayacaktı. Eve döndüğünde, XMHA 
istasyonundaki “Flash Gordon” adlı radyo tiyatrosunun saati 
gelmiş olacaktı. Ardından istek parçaların çalındığı program 
başlayacak, Jim ve arkadaşları en son gözdeleri olan “Bat-
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man“, “Buck Rogers” ve (Jim’inki) “Ace” gibi sahte isimler 
kullanarak telefonla istekte bulunacaklardı. Bu onu her sefe-
rinde utandırsa da sahte isminin spiker tarafından okunma-
sından hoşlanıyordu.

Cüppesini dadıya fırlatıp da balo kıyafetini giydiği sırada, 
planlarının tehlikede olduğunu fark etti. Savaş söylentileriyle 
zihni bulanan Vera ailesini ziyaretten vazgeçmişti.

Jim’in ipek gömleğinin düğmelerini iliklerken “Sen partiye 
gideceksin, James,” dedi, “ben de aileme telefon edip senden 
söz edeceğim.”

“Fakat Vera, onlar seni görmek istiyorlar. Bunu istediklerini 
biliyorum. Onları düşünmen gerek Vera!..” Şaşkına dönen Jim 
tam yakınmaya başlayacakken vazgeçti. Annesi, Vera’ya karşı 
nazik olmasını ve daha önceki mürebbiyeye yaptığı gibi onu da 
kızdırmamasını tembihlemişti. O gelgit akıllı Beyaz Rus kızı, 
davranışlarından ötürü onları uyaran Tanrı’nın sesini Amherst 
Caddesi’nde yürürken duyduğunu söyleyerek, kızamıktan ya-
tan Jim’i korkutmuştu. Kısa bir süre sonra da Jim ateist oldu-
ğunu açıklayarak okul arkadaşlarını müthiş etkilemişti. Vera 
Frankel ise hiçbir zaman gülümsemeyen sakin bir kızdı ve hem 
Jim’le hem de Jim’in ailesiyle ilgili her şey ona çok yabancı geli-
yordu; Kraków’dan çok farklı, bambaşka bir dünya gibi gördü-
ğü vahşi ve düşman bir şehir olan Şanghay kadar yabancı. O ve 
ailesi, Hitler Avrupa’sından son gemilerden biriyle kaçmışlardı 
ve şimdi de Şanghay’ın liman bölgesinin arkasındaki ucuz ve 
adi, eski apartmanların bulunduğu kasvetli Hongku’da binlerce 
Yahudi mülteciyle birlikte yaşıyorlardı. Bay Frankel ve Vera’nın 
annesinin tek bir odada yaşamaları Jim’i şaşırtıyordu.

“Vera, senin ailen nerede yaşıyor?”
Jim yanıtı biliyordu, fakat bilmiyormuş numarası yapmaya 

karar verdi. “Bir evde mi yaşıyorlar?”
“Tek bir odada yaşıyorlar James.”
“Tek oda ha!”
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