GUNES IMPARATORLUGU*

J.G. BALLARD, 1930’da Sanghay’da Ingiliz bir ailenin
oglu olarak dogdu. 1942 yilindan savasin bitimine kadar
ailesiyle birlikte, Pearl Harbour baskinindan sonra tilke-
deki yabancilarin siirgiin edildigi bir toplama kampinda
yasadi. 1946 yilinda Ingiltere’ye yerlesen yazar, Camb-
ridge Universitesi'nde psikiyatri egitimi ald1. Bilimkurgu
edebiyatta teknoloji tapinmaciligina karsi ¢ikan Yeni Dal-
ga akiminin en 6nemli temsilcilerindendir. “Asil yabanci
gezegen diinyamizdir,” diyen Ballard, bugtinii anlamak
icin gelecegin ge¢misten daha iyi bir anahtar oldugunu
ve bilimkurgunun gorevinin ise reklamlar, imajlar gibi
maruz kaldigimiz gesitli kurgularin i¢inde gergekligi ya-
kalamak oldugunu 6ne siirer. Toplama kampinda yasa-
diklarindan esinlendigi Giines Imparatorlugu Steven Spi-
elberg, en 6nemli eserlerinden biri olan Carpisma David
Cronenberg, Gokdelen ise Ben Wheatley tarafindan sine-
maya uyarlanan Ballard, 2009 yilinda hayatint kaybetti.

Gokdelen (cev. Dost Koérpe, 2012), Oteki Diinya (gev. Sitha
Sertabiboglu, 2013) ve Carpisma’min ardindan (gev. Nur-

giil Demirdoven, 2016) The Kindness of Women, Crystal
World ve Concrete Island da yayin programimizdadir.
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Onsoz

Giines Imparatorlugu, II. Diinya Savast sirasinda 1942'den
1945’e kadar esir tutuldugum Cin’de, o6zellikle Sanghay ve
Longhua’daki Toplama Kampir'nda yasadigim deneyimleri
anlatan bir kitaptir. Bu roman biiytiik 6l¢tide, Japon isgali si-
rasinda Sanghay’da ve Longhua Kampi'nda tanik oldugum
olaylar1 anlatiyor.

Japonlarin Pearl Harbor Baskini, 7 Aralik 1941'de bir pazar
sabahi yasandi; ancak, Pasifik’teki giin degisimi ¢izgisi kay-
nakli zaman farki nedeniyle Sanghay’da 8 Aralik Pazartesi
giintiydii. Kitapta da aktarmis oldugum gibi, savas sirasinda
Longhua’daki biiyiik pagoda, ugaksavarlarla donatilmist: ve
ucaksavar kulesi olarak kullaniliyordu. Huangdao’daki askeri
havaalani ise su anda Sanghay Uluslararas: Havaalani...

].G.Ballard
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1.
Pearl Harbor Baskini'nin Arifesi

Savaglar Sanghay’a erken geldi; rihtimlardaki cenaze iskelelerin-
den suya birakilan tiim tabutlar: bu cafcafli sehre geri getirmek
tizere Yangtze Nehri'nden yukar1 vuran dalgalar misali art arda
patladilar.

Jim, savas riiyalar1 gérmeye baslamisti. Geceleri ayni sessiz
filmler titreserek Amherst Caddesi'ndeki yatak odasinin duva-
rina yansiyor ve Jim'in uyuyan zihnini haber filmleri oynatilan
terk edilmis bir sinema salonuna déndistiirtiyorlardi. $anghay’da
1941 kiginda herkes savas filmleri gésteriyordu. Riiyalarimmn bolik
porctik parcalar: Jim'i tiim kentte izliyor, biiyiik magazalarin ve
otellerin girislerinde Dunkirk ve Tobruk, Barbarossa Harekat: ve
Nanjing’e Tecaviiz goriintiileri, karmakarisik kafasindan, zembe-
reginden bosalmiggasina disari tastyorlardi.

Sanghay Katedrali'nin bagpiskoposunun bile katedrali antika
bir projektorle donatmasi Jim’in epeyce canini stkmistt. 7 Aralik
Pazar giinii, Japonlarin Pearl Harbor’a saldirilarinin arifesinde,
sabah ayininden sonra, korodaki ¢ocuklar eve gitmelerine firsat
kalmadan durdurulmuslar ve kilisenin altindaki yeralt1 mezarlari-
na gotiirtilmislerdi. Hala kilisedeki koro giysileri icinde olduklar:
halde, Sanghay Yat Kuliibii'nden edinilme bir sira giiverte sandal-
yesine oturarak, bir y1l 6nce ¢evrilmis olan March of Time filmini
izlemiglerdi.
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Jim karmasik riiyalarin diisiintip fondaki sesin onlarda bu-
lunmamasina sasarken, kolali yakasini gekistirdi. Org solosu ag-
riyan bir bas gibi beton tavanda zonklad1 ve perde tank savagla-
rinin, gokytiziindeki it dalaglarinin bildik goriintiileriyle titredi.
Jim, Britanyal: Mesken Sahipleri Birligi Baskan Yardimcis: Dr.
Lockwood’un, o giin 6gleden sonra Noel nedeniyle verecegi ki-
yafet balosuna hazirlanmaya ¢ok hevesliydi. Japon hatlarindan
gecip Huangdao’ya ulagmak i¢in uzun bir yol katedilecekti. Ar-
dindan da gelsin Cinli sihirbazlar, donanma fisekleri ve daha
pek ¢ok haber filmi. Fakat Jim’in Dr. Lockwood un balosuna git-
meyi arzulamasinin kendine gore nedenleri de vardi.

Giyinme odalarinin diginda Cinli soforler, Packard ve Buick
arabalarimin basinda beklerken birbirleriyle sinirli sinirli tartisi-
yorlardi. Defalarca izlemis oldugu filmden sikilan Jim, Avustral-
yali gorevliyi sorulariyla rahatsiz eden, babasinin soférii Yang't
dinliyordu. Oysa, haber filmlerini izlemek, sehir kuliiplerindeki
para toplama amagl gekilislere katilmak gibi, tilkesinden uzakta
yasayan her Britanyalinin vatani gérevi haline gelmisti. Danslar
ve bahge partilerinde savasa yardim amaciyla tiiketilen sigelerce
Iskoc viskisi (tiim cocuklar gibi Jim de hem alkoliin nasil bir sey
oldugunu merak ediyor, hem de icilmesini pek dogru bulmu-
yordu), kisa stirede bir Spitfire satin alabilecek paray: saglamistr.
Jim’in tahminine gore Johnnie Walker’in pis kokusundan pilot
bayilinca ilk ugusunda diistiriilen ugaklardan biriydi bu.

Cogu zaman Jim, halka agik sinemalarda ve Sanghay’daki
Mihver Devlet Kuliiplerinde gosterilen Alman ve Italyan film-
lerine karsi, propaganda amaciyla Britanya Elciligi tarafindan
gosterimi ayarlanan haber filmlerini biiyiik bir merakla izlerdi.
Bazen Ingiltere’den gelen Pathé haber filmleri Jim’de, Britanyali-
larin stirekli yenilmelerine karsin savastan biiytik bir zevk aldik-
lar1 izlenimini uyandirtyordu. March of Time tiirt filmler, daha
kasvetliydiler, bu da Jim’in hosuna gidiyordu. Dar cilippesinin
icinde bogulmakta olan Jim, daha ¢nce hi¢ gérmedigi Ingiltere
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kirlarinin gocuk kitaplarinda rastlanan tiirdeki manzarasina bom-
ba yagdiran Dornier tipi ucaklarla kapl gokyiiziinden yanarak dii-
sen Hurricane tipi bir ucagi izledi. Yara alip batirilan Graf Spee, en
az Yangtze kadar melankolik bir nehir olan Plate’in dibinde yati-
yordu ve Dogu Avrupa’daki eski piiskii bir kentten, on yedi yasin-
daki miirebbiyesi Vera Frankel'in alt1 ay 6nce bir miilteci gemisiyle
kagtig1 o karanlik gezegenden, duman bulutlar: yiikseliyordu.

Jim haber filminin bitmesine memnun oldu. O ve koro arka-
daglari, birdenbire gozlerini kamastiran giin 1s1ginda soférleri-
ne dogru yiiriidiiler. En yakin arkadas: Patrick Maxted, Singa-
pur’daki giivenlikli Ingiliz {issiine gitmek igin annesiyle birlikte
Sanghay’dan gemiyle ayrilmisti. Jim filmleri Patrick i¢in de sey-
retme geregi duyuyordu simdi. Hatta katedral basamaklarinda
miicevherlerini satan Beyaz Rus kadinlar i¢in de, mezar taslar
arasinda dinlenen Cinli dilenciler icin de...

Ailesinin Packard arabasinin iginde, kalabalik Sanghay sokak-
larindan eve dogru ilerlerken, spikerin sesi kafasimn icinde hala
davul gibi yankilaniyordu. Hizli hizli konusan sofér Yang bir ke-
resinde figiiranlik yapmis; sonradan meslegi birakip komdinist li-
der Mau Zedung'a katilan film yildiz1 Jiang Qing’in oynadig yerli
bir filmde rol almisti. Yang on bir yasindaki yolcusunu dubléorler
ve film hilelerine dair 6ykiilerle etkilemekten hoglanirdi. Oysa bu-
giin Jim'i arka koltuga siirgiin ederek diglamisti. Yang, Bubbling
Well Caddesi'nde yabanci arabalar: sikistirmaya galisan, iki teker-
lekli gekgekleri kullanan saldirgan hamallarla yaptig1 miicadeleyi
stirdiirtirken Packard arabanin giiclii klaksonuna basti. Pencere-
yi aralay1p binici kirbacini, diisiincesiz yayalara, basibog dolasan
Amerikan cantali bar kizlarina, kafalar1 kesik tavuklarin dizi halde
sallandig1 bambu siriklarin altinda iki biikliim olmus yaslt hizmet-
cilere dogru saklatti.

Profesyonel cellatlarla doldurulmus tistii acik bir kamyon tam
Onlerine kirdi ve sehrin tarihi kesimindeki halka acik idamlara
dogru yol ald1. Araba yavaslayinca firsati1 kacirmak istemeyen ya-
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linayak bir dilenci ¢ocuk ise Packard’in yaninda kosmaya bagla-
di. Yumruklarini kapilara vuruyor ve tiim Sanghay’da duyulan
o sokak narasini haykirarak, Jim’e avucunu gosteriyordu: “Ana
yok! Baba yok! Viski soda yok!”

Yang, ona da bir kirbag savurdu ve oglan yere diistii, yak-
lasmakta olan Chrysler'm 6n tekerleklerinin arasindan kendini
toparlayip kalkti ve bu kez onun yaninda kosmaya bagladi.

“Ana yok! Baba yok...”

Jim, binici kirbacindan nefret ediyordu, fakat Packard’in
klaksonundan memnundu. En azindan savas ugaklarinin giir-
lemesini, Londra ve Varsova’daki hava hiicumu sirenlerinin
yaygarasini bastiriyordu. Avrupa Savasi’'ndan fazlasiyla sikil-
mustt. Japonlara kargt yapilan savasta Cin halkindan daha da
fazla fedakarlik yapmasini isteyen Can Kay-Sek’in koskocaman
portresinin kapladigi, Sincere $irketi'ne ait biiyiik magazanin
satafatli cephesine sert sert bakti. Bozuk bir sokak lambasidan
hafif bir 151k, Generaller Generali'nin yumusak ifadeli agzimn
tizerine titreyerek yansidi, tipki Jim’in riiyalarinda gordiigii tit-
resimler gibi. Tiim Sanghay, kafasindan disar sizan bir haber
filmine déntistiyordu.

Cok fazla savas filmi izlemekten beyni tahrip mi olmustu
yoksa? Jim annesine riiyalarindan soz etmek istemisti, fakat o y1l
Sanghay’daki biitiin yetigkinler gibi, annesi de onu dinleyemeye-
cek kadar megguldii. Belki o da kotii riiyalar gormiistii. Riiyala-
rinda birbirine karistiran bu tank ve bombardiman ucagi goriin-
tiileri tirkiitiicii bir bicimde tam bir sessizlik igindeydiler; sanki
uyuyan zihni, gercek savas ile Pathé ve British Movietone'un
uydurdugu catisma goriintiilerini ayirt etmek istiyordu.

Jim’'in hangisinin gercek olduguna iliskin kuskusu yoktu.
Gergek savas, 1937’de Japonlarin Cin'i istilasindan beri kendi
gozleriyle gordiigii her seydi. Gomiilmemis Oliilerin kemik-
lerinin her ilkbaharda celtik tarlalarimin yiizeyine ¢iktigr Hu-
angdao ve Longhua’daki eski savag alanlartydi. Gergek savas,
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Pudong’daki mihtirlii ambarlarda koleradan 6len binlerce Cinli
miilteci ve komiinist askerlerin kaziklara gegirilip Bund boyunca
dizilen kanli baglariydi. Gergek bir savasta kimse hangi taraftan
oldugunu bilmiyordu ve bayraklar yoktu, yorumcular veya ka-
zananlar da yoktu. Gergek bir savasta diismanlar da yoktu.

Buna kargilik, Britanya ile Japonya arasinda yaklagsmakta olan
catisma -ki Sanghay’da herkes bunun 1942 yazinda ¢ikmasimi
bekliyordu- bir dizi sdylentiden ibaretti. Cin Denizi'nde akinlar
yapan Alman savas gemisine bagl olarak dolasan ikmal gemisi,
simdi rahatlikla Sanghay’1 ziyaret edip nehirde geziniyor, Jim’'in
babasinin yiiziinii eksiterek dikkat gektigi gibi, Amerikal1 petrol
sirketlerinin sahip oldugu bir diizine mavnadan yakit aliyordu.
Asag1 yukar: tim Amerikali kadin ve ¢ocuklar Sanghay’dan gika-
rilmiglardi. Katedral okulundaki sinifinda Jim’in ¢evresi bos sira-
larla doluydu. Arkadaslarinin ¢cogu anneleriyle birlikte, giivenli
olusu nedeniyle Hong Kong ve Singapur’a gitmis, babalariysa
evlerini kapatip, Bund* civarindaki otellere tasinmiglardi.

Aralik aymin baginda, okul ¢ikisinda Jim, Sichuan Sokagi'nda-
ki ofis binasimin terasinda babasina katild1 ve Cinli memurlarin
asansorle tagidiklari sandiklar dolusu belgeyi yakmasina yardim
etti. Komtirlegsen kagitlarin dumani Bund'un {izerinde ytiksel-
di ve Sanghay’1 terk etmek i¢in bekleyen son buharli gemilerin
sabirsiz bacalarindan ¢ikan dumana karisti. Yangtze'nin denize
acildig1 yerde beklesen Alman denizaltilarini goze alarak, canta-
lar1 ve denkleriyle birlikte giiverteye ¢cikmak igin itisen Avrasyals,
Cinli ve Avrupali yolcular iskeleleri doldurmuslardi. Nehrin kar-
st kiyisinda bulunan Pudong’daki koruganlardan Japon subayla-
rin diirbtinleriyle seyrettikleri finans merkezinde, ofis binalarinin
teraslarindan alevler yiikseliyordu. Jim'i en ¢ok rahatsiz eden
sey, Japonlarin 6fkesi degil, sabirlarrydi.

*  Sanghay’da o dénem Avrupali yerlesimcilerin yogun olarak bulundugu,

Huangpu Nehri'nin batisindaki sahil seridi ve gevresindeki konut
bolgesi. (e.n.)
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Ambherst Caddesi'ndeki evlerine ulasir ulasmaz, Jim kiyafet
degistirmek tizere yukariya kostu. Giydiginde kendini Bagdat
Hirsiz’'ndaki figiiranlara benzettigi Acem terliklerini, isli ipek
gomlegi, mavi kadife pantolonu seviyordu ve Dr. Lockwood un
balosuna gitmek igin sabirsizlaniyordu. Haber filmlerine, sihir-
bazlara katlanacak, sonra da savas soylentilerinin kag aydir git-
mesini engelledigi gizli randevusuna dogru yola ¢ikacakt.

Pazar giinleri 6gleden sonra Vera’min Hongkew’deki gettoda
yasayan ailesini gormek icin izin almas1 da ayrica sevindiriciy-
di, zira kendisi de gocuk sayilabilecek yasta olan bu bikkin geng
kadin Jim'i bekgi kdpegi gibi her yerde takip ederdi. Yang onu
eve gotiirdiikten sonra —annesiyle babas: Lockwood’larda ak-
sam yemegine kalacaklardi- bos evde, kendi bagina rahat rahat
dolanabilecekti, en biiyiik zevkiydi bu. Dokuz Cinli hizmetkar
da olacakti ama, Jim’in ve diger biitiin Britanyali cocuklarin ka-
fasinda, mobilyalar kadar pasif ve sessizdiler. Balsa agacindan
yapilma oyuncak ucagin cilalayabilecek ve okuldaki 6dev def-
terine yazmakta oldugu Bri¢ Nasil Oynanir adl el kitabinin yeni
bir bolimiinii bitirebilecekti. Yillarca, “Bir Karo”, “Pas”, ”Ug
Kér”, “Ug Sanzatu”, “Kontur” ve “Siirkontur” gibi konugma-
lardan bir mantik ¢ikarmaya calisarak annesinin brig partilerini
izlemis, sonra da kurallar1 6gretmesi i¢in onu ikna etmisti. Hat-
ta, her zaman ilgisini cekmis olan ve sifre i¢inde sifreyi andiran
konugmalar1 da iyice 6grenmisti. Ely Culberston’un yazdig: bir
rehber kitabin yardimiyla en gii¢ bélim olan deklarasyona gi-
rismek tizereydi ve hentiz tek bir el oynamamusgti.

Ote yandan, eger yaptig1 is onu ¢ok yormaya baglarsa, Foch
Caddesi Cetesi'ni olugturan on iki yasindaki Fransizlara rast-
lama olasilig1 yiiziinden havali tiifegini de yanina alip, Fran-
s1z Bolgesi'ni bisikletle turlayacakti. Eve dondtigiinde, XMHA
istasyonundaki “Flash Gordon” adli radyo tiyatrosunun saati
gelmis olacakti. Ardindan istek parcalarin ¢alindigi program
baglayacak, Jim ve arkadaslar1 en son gozdeleri olan “Bat-
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man”, “Buck Rogers” ve (Jim’inki) “Ace” gibi sahte isimler
kullanarak telefonla istekte bulunacaklardi. Bu onu her sefe-
rinde utandirsa da sahte isminin spiker tarafindan okunma-
sindan hoglaniyordu.

Clippesini dadiya firlatip da balo kiyafetini giydigi sirada,
planlarimin tehlikede oldugunu fark etti. Savas soylentileriyle
zihni bulanan Vera ailesini ziyaretten vazge¢misti.

Jim’in ipek gomleginin diigmelerini iliklerken “Sen partiye
gideceksin, James,” dedi, “ben de aileme telefon edip senden
s0z edecegim.”

“Fakat Vera, onlar seni gormek istiyorlar. Bunu istediklerini
biliyorum. Onlar1 diisiinmen gerek Vera!..” Sagkina dénen Jim
tam yakinmaya baglayacakken vazgecti. Annesi, Vera'ya karsi
nazik olmasini ve daha 6nceki miirebbiyeye yaptig1 gibi onu da
kizdirmamasini tembihlemigti. O gelgit akilli Beyaz Rus kizi,
davramglarindan 6tiirti onlar: uyaran Tanri'nin sesini Amherst
Caddesi'nde yiirtirken duydugunu soyleyerek, kizamiktan ya-
tan Jim'i korkutmustu. Kisa bir siire sonra da Jim ateist oldu-
gunu aciklayarak okul arkadaglarini miithis etkilemisti. Vera
Frankel ise hi¢bir zaman giiliimsemeyen sakin bir kizdi ve hem
Jim’le hem de Jim'in ailesiyle ilgili her sey ona ¢ok yabana geli-
yordu; Krakéw’dan ¢ok farkli, bambagka bir diinya gibi gordii-
gii vahsi ve diisman bir sehir olan Sanghay kadar yabanci. O ve
ailesi, Hitler Avrupa’sindan son gemilerden biriyle kagmislards
ve simdi de Sanghay’in liman bolgesinin arkasindaki ucuz ve
adi, eski apartmanlarin bulundugu kasvetli Hongku’da binlerce
Yahudi miilteciyle birlikte yagiyorlardi. Bay Frankel ve Vera’mn
annesinin tek bir odada yasamalar1 Jim'i sagirtiyordu.

“Vera, senin ailen nerede yagsiyor?”

Jim yanit1 biliyordu, fakat bilmiyormus numarasi yapmaya
karar verdi. “Bir evde mi yagsiyorlar?”

“Tek bir odada yagiyorlar James.”

“Tek oda ha!”
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