
FARELER VE İNSANLAR*

JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California’nın Sali-
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi’ndeki çiftliklerde çalışarak ge-
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919’da girdiği 
Stanford Üniversitesi’nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını 
düşündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl bo-
yunca tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, 
kapıcılık gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck’in ilk romanlarından 
başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla 
yansıtabilmesinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi 
bıraktıktan sonra New York’a giderek gazetecilik yapmayı dene-
di ancak yazılarının büyük kısmını yayımlatmayı başaramayarak 
California’ya döndü. İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi gör-
medi. Yazarlık yeteneği 1935 yılında Yukarı Mahalle’nin yayımlan-
masının ardından dikkat çekti. Bu eserini her biri klasik sayılan 
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü 
kazanan Gazap Üzümleri (1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfı-
nın gündelik ilişkilerini, yaşam koşullarını ve mücadelelerini, dö-
neminin ve çağımızın en temel toplumsal meselelerini tüm insani 
ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli 
ve daha pek çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkı-
larından dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri 
edebi değerleri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu si-
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü.
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Salinas Nehri, Soledad’ın birkaç kilometre güneyinde ya-
maç aşağı akar, nehrin suyu bu noktada derinleşir ve yeşile 
bürünür. Aşağıdaki küçük göle varmadan önce güneş ışığı-
nın altında sarı kumların yansımasıyla parıltılar saçarak akan 
su ılıktır da. Nehrin kıyısında uzanan altın rengi yamaçlar ka-
yalık ve heybetli Gabilan Dağları’na tırmanır, vadiye bakan 
öteki kıyıda ise ağaçlar sıralanmıştır. Kışın taşan nehrin getir-
diklerini alt dallarında taşıyan, her bahar canlanıp yemyeşil 
olan söğütler ve benekli, beyaz, upuzun ve kalın dallarıyla 
gölün üstünde bir kavis çizen çınarlar kıyı boyunca göze çar-
par. Ağaçların altındaki kumlu toprak, yapraklarla öylesine 
bezenmiştir ki bir kertenkele orada ancak çıtırtılar eşliğinde 
kayarak yol alabilir. Kumlu toprağın kuru bölgesine akşam-
ları çalıların arasından fırlayan tavşanlar gelir, nemli bölge 
ise geceleri dolaşan rakunların izledikleri rotayı, çiftliklerden 
gelen köpeklerin geniş patilerini, karanlık çökünce su içmeye 
gelen geyiklerin çatallı yollarını gösteren izlerle kaplıdır.

Söğütlerin arasından geçerek çınarlar boyunca uzanan bir 
patika vardır. Çalıştıkları çiftliklerden derin gölde yüzmeye 
gelen genç erkekler ve karayolundan suyun kenarında kamp 
kurmak için aşağı inen yorgun işsizler bu patikayı kullanırlar. 
Kocaman bir çınarın yere paralel uzanan, üzerine oturmuş 
erkeklerin ağırlığıyla iyice esnemiş alçak dalının altında çok 
sayıda kamp ateşinden kalan bir kül yığını vardır.



6

c

Sıcak geçen günün akşamında hafif bir esinti yaprakla-
rı oynattı. Gölgeler dağların zirvelerine doğru tırmanmaya 
başladı. Kumda oturan tavşanlar küçük gri taş heykelleri 
andırıyordu. Sonra birden karayolunun olduğu yönden çı-
nar yapraklarını çıtırdatarak yaklaşan ayak sesleri duyuldu. 
Tavşanlar hiç ses çıkarmadan saklanacak bir yer aramaya 
koyuldular. Uzun bacaklı bir balıkçıl yavaşça havalandı ve 
nehrin aşağısında gözden kayboldu. Bir an derin bir sessizlik 
kapladı etrafı ve sonra patikanın başında iki adam göründü. 
Yeşil gölün kıyısında durdular. Patika boyunca biri önde, biri 
arkada yürümüştü; kıyıdaki geniş düzlükte bile biri hep öte-
kinin arkasında duruyordu. İkisinin üzerinde de kot pantolon 
ve sarı metal düğmeli kot ceket vardı. İkisi de başına şekli bo-
zulmuş, siyah bir şapka takmış, sırtına da iple sıkıca bağlan-
mış bir battaniyeyi yüklenmişti. Öndeki adam, ufak tefek ve 
çevikti; keskin ve sert hatları olan esmer yüzünde gözleri fıl-
dır fıldır dönüyordu. Vücudunun her parçasının hoş bir özel-
liği vardı: küçük, kuvvetli eller, biçimli kollar, ince ve kemikli 
bir burun. Arkasında ise onun tam tersi bir adam yürüyordu: 
kocaman gözleri baygın bakan, çirkin suratlı, geniş ve düşük 
omuzlu, iriyarı biri. Bir ayının pençelerini sürerek yürümesi 
gibi ayaklarını kumda bir parça sürerek ağır ağır hareket edi-
yordu. Kolları yürürken ileri geri sallanmıyordu vücudunun 
iki yanında, öylece aşağı sarkıyor, kocaman ellerinin yarattığı 
titreşimle çok az kıpırdıyordu. 
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Öndeki adam kıyıda aniden durunca arkadaki az kalsın 
ona çarpıyordu. Adam istifini hiç bozmadan şapkasını çıkar-
dı, alnında biriken teri işaret parmağının ucuna toplayıp yere 
silkeledi. İriyarı arkadaşı da o sırada battaniyesini sırtından 
indirip yere çöktü ve eğilip yeşil gölün suyundan içmeye baş-
ladı; atın homurdanması gibi sesler çıkararak ağzını hiç ara 
vermeden suyla dolduruyordu. Ufak tefek adam sinirlenerek 
yanına geldi. 

“Lennie!” dedi sert bir ses tonuyla. “Tanrı aşkına Lennie, 
bu kadar çok içme!” Lennie ağzından taşan suyu göle püs-
kürterek kocaman yudumlar almaya devam etti. Ufak tefek 
adam eğildi ve arkadaşını omzundan sarstı. “Lennie, bak yine 
dün geceki gibi hastalanacaksın sonra.”

Lennie şapkasını bile çıkarmadan kafasını olduğu gibi 
suya daldırdı, sonra geriye çekilip kuma oturdu. Şapkasından 
akan damlalar, kot ceketini ıslatarak sırtından aşağı süzüldü. 
“Çok güzelmiş su,” dedi. “Sen de içsene George. Şöyle koca-
man bir yudum alsana sen de.” Yüzünde mutlu bir gülümse-
meyle arkadaşına baktı.

George yükünü sırtından indirip yavaşça kuma koydu. 
“Bence hiç temiz değil bu su,” dedi. “Üstü pis bir köpükle 
kaplı gibi.”

Lennie kocaman pençesini göle daldırıp suyun hareket-
lenmesi için parmaklarını oynattı; gölün yüzeyinde oluşan 
halkalar genişleyerek karşı kıyıya ulaşıp geri döndü. Lennie 
halkaların hareketini dikkatle izliyordu. “Baksana George, 
bak ne yaptım?”

George gölün kıyısında diz çöktü ve avucuna aldığı sudan 
hızlı hızlı birkaç yudum içti. “İyiymiş tadı,” diyerek arkadaşı-
na hak verdi. “Pek akan bir suya benzemiyor ama. Böyle dur-
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gun sulardan içme bir daha Lennie,” dedi arkadaşının söy-
lediğini dinlemeyeceğini bilerek. “Susayınca sulama kanalla-
rından iç her zaman.” Yüzüne bir avuç su çarpıp çenesinin al-
tını ve ensesini ovaladı. Sonra şapkasını takıp sırtını doğrulttu 
ve dizlerini karnına çekip kollarıyla sardı. Bakışlarıyla onu iz-
leyen Lennie bu hareketlerin aynısını yaptı. Sırtını doğrulttu, 
dizlerini karnına çekip kollarıyla sardı ve doğru yapıp yap-
madığını anlamak için George’a baktı. Şapkasını George’unki 
gibi durması için biraz gözlerinin üstüne eğdi. 

George asık bir yüz ifadesiyle suya bakıyordu. Karanlık 
tam çökmeden önceki güneş ışıkları yüzüne vurduğunda göz-
lerinin kenarları kırmızı görünüyordu. “Pislik otobüs şoförü 
kendinden o kadar emin görünüp burası diye bizi indirme-
seydi çiftliğin kapısına kadar gidebilirdik,” dedi sinirli bir ses 
tonuyla. “Yolun hemen aşağısı,” dedi, “‘Hemen aşağısı’ymış. 
Neredeyse altı kilometre! Hemen aşağısı dediği yer altı kilo-
metrelik yol. Çiftliğin kapısına kadar gitmek istemedi, bütün 
mesele bu işte. Oraya kadar gitmeye üşendi işte tembel herif. 
Soledad’a varmayı becermesi bile mucize bu herifin. Bizi oto-
büsten sepetleyip 'Yolun hemen aşağısı’ dedi bir de hiç utan-
madan. Bence altı kilometreden bile fazlaydı yürüdüğümüz 
yol. Bir de şansımıza nasıl da sıcak bir gün.”

Lennie çekingen gözlerle ona baktı. “George?”
“Evet, ne var?”
“Biz nereye gidiyoruz George?”
Ufak tefek adam şapkasını kenarından tutup hızla kafa-

sından çıkarttı ve tehdit dolu bakışlarını Lennie’ye yöneltti. 
“Unuttun bile, öyle değil mi? Sana tekrar söylemek zorunda-
yım, baksana şu halime! Tanrım, sen gerçekten kaçığın teki-
sin!”
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“Unuttum,” dedi Lennie alçak bir sesle. “Unutmamak için 
elimden geleni yaptım. Tanrı şahidim olsun, çok uğraştım unut-
mayayım diye George.”

“Tamam, tamam. Söyleyeceğim yeniden. Nasıl olsa yapacak 
başka bir işim yok şu an. Hayatımın kalan kısmını hemen unut-
man için sana bir şeyler söyleyerek geçirebilirim de aslında, ben 
sana bir şeyler tembih ederim, sen unutursun, ben bir daha an-
latırım.”

“Çok uğraştım,” dedi Lennie, “beceremedim ama. Ha, tav-
şanları hatırlıyorum George.”

“Tavşanların canı cehenneme! Bir tek onları hatırlayabiliyor-
sun, öyle değil mi? Tamam, neyse boş ver, anlatacağım bir daha. 
Şimdi beni bu sefer çok iyi dinle, söylediklerimi aklında iyi tut ki 
başımız bir daha belaya girmesin. Howard Caddesi’nde kaldırı-
mın kenarına oturup kara bir tahtaya bakmıştık hani, hatırlıyor 
musun?”

Lennie’nin yüzünü mutlu bir gülümseme kapladı. “Tabii ki 
hatırlıyorum George. Orada oturduğumuzu hatırlıyorum … 
ama … sonra ne yaptık, onu tam hatırlayamıyorum. Birkaç kız 
geldi yanımıza sonra, sen bir şeyler söyledin … sen şey dedin...”

“Boş ver şimdi benim ne dediğimi. Murray ve Ready’nin ofi-
sine gittiğimizi, oradakilerin bize çalışma kartı ve otobüs bileti 
verdiğini hatırlıyor musun?”

“Ah, tamam, George. Şimdi sen söyleyince hatırladım.” 
Ellerini hızla ceketinin ceplerine soktu. “George… Benimkiler 
yok. Kaybettim herhalde,” dedi çok yumuşak bir ses tonuyla. 
Umutsuzluk içinde yere baktı.

“Seninkiler sende değildi ki zaten kaçık herif! İkimizinkiler 
de bende. Çalışma kartını güvenip sana verebilir miyim ben 
hiç?”
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Lennie rahatlamış bir yüz ifadesiyle gülümsedi. “Sanki … 
sanki çalışma kartımı ceketimin cebine koydum gibi hatırladım 
da.” Elini tekrar cebine soktu.

George ona öfkeyle baktı. “Cebinden ne çıkardın sen?”
“Cebimde bir şey yok ki benim,” dedi Lennie kurnazca.
“Cebinde bir şey olmadığını biliyorum. Elinde ne var, sen 

onu söyle. Ne saklıyorsun elinde, çabuk söyle bana.”
“Bir şey yok elimde George. Gerçekten yok.”
“Hadi uzatma, ver elindekini bana.”
Lennie sımsıkı kapadığı avucunu George’tan uzakta tutu-

yordu. “Bir şey var sayılmaz ki George, küçük bir fare işte.”
“Fare mi? Canlı bir fare mi?”
“Yok, yok. Ölü bir fare George. Ben öldürmedim ama. Doğru 

söylüyorum, ben öldürmedim. Bulduğumda ölmüştü çoktan.”
“Ver onu bana,” dedi George.
“Olmaz. Ne olur bırak da cebimde dursun George.”
“Çabuk ver onu bana!”
Lennie’nin kapalı avucu söyleneni yavaşça yaptı. George fa-

reyi alıp hızla gölün karşı kıyısındaki çalılığa fırlattı. “Hem ölü 
bir fareyle ne yapmayı düşünüyordun ki sen?”

“Yürürken başparmağımla okşarım diye düşünmüştüm,” 
dedi Lennie.

“Benimle yürürken fare falan okşayamazsın bir yandan. 
Nereye gittiğimizi hatırlayabildin mi şimdi?”

Lennie’nin yüzünü şaşkınlık kapladı. Sonra utanç içinde 
yüzünü dizlerinin arasına gömdü. “Hatırlamıştım galiba, ama 
unuttum yine.”

“Tanrım,” dedi George çaresizlik içinde. “Yeni bir çiftlikte 
çalışacağız, yukarı bölgede, Kuzey’de çalışmıştık ya bir çiftlikte, 
öyle bir yerde çalışacağız yine.”


