FARELER VE INSANLAR*

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlanda g¢meni
irgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yilinda California'nin Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillar1 boyunca okul
disindaki zamanini Salinas Vadisi'ndeki giftliklerde galisarak ge-
¢irdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray: secti. Erken
yaslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi
Stanford Universitesi'nde yalnizca yazarh@ma katkisi olacagimi
diistindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alti y1l bo-
yunca tezgahtarhk, irgathk, marangozluk, laborantlik, boyacilik,
kapicilik gibi pek cok iste calisti. Steinbeck’in ilk romanlarindan
baslayarak emekgilerin yasam kosullarin ve iligkilerini basartyla
yansitabilmesinde bu yasam deneyimi etkili oldu. Universiteyi
biraktiktan sonra New York’a giderek gazetecilik yapmay1 dene-
di ancak yazilarinin biiyiik kismimni yayimlatmay: basaramayarak
California’ya dondii. Tk roman1 Altin Kupa (1929) fazla ilgi gor-
medi. Yazarlik yetenegi 1935 yilinda Yukar: Mahalle’nin yayimlan-
masinin ardindan dikkat ¢ekti. Bu eserini her biri klasik sayilan
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii
kazanan Gazap Uziimleri (1939) takip etti. Kitaplarinda isgi sinifi-
nin giindelik iligkilerini, yasam kosullarini ve miicadelelerini, d6-
neminin ve cagimizin en temel toplumsal meselelerini tiim insani
ayrintilarryla resmetti. Sardalye Sokagi, Cennetin Dogusu, Al Midilli
ve daha pek ¢ok bagyapit veren yazar 1962 yilinda edebiyata katki-
larmdan dolay1 Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri
edebi degerleri kadar giincellikleriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu si-
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda 6ldii.
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John Steinbeck

Fareler ve Insanlar

Tiirkgesi: Ayse Ece

Roman



Salinas Nehri, Soledad’in birkag kilometre giineyinde ya-
mag asag akar, nehrin suyu bu noktada derinlegir ve yesile
biirtiniir. Asagidaki kiiciik gole varmadan 6nce giines 15181-
nin altinda sar1 kumlarin yansimasiyla pariltilar sagarak akan
su 1liktir da. Nehrin kiyisinda uzanan altin rengi yamaglar ka-
yalik ve heybetli Gabilan Daglari'na tirmanur, vadiye bakan
oteki kiyida ise agaglar siralanmustir. Kigin tagan nehrin getir-
diklerini alt dallarinda tastyan, her bahar canlanip yemyesil
olan sogiitler ve benekli, beyaz, upuzun ve kalin dallariyla
goliin tistiinde bir kavis cizen ¢inarlar kiy1 boyunca goze gar-
par. Agaglarin altindaki kumlu toprak, yapraklarla dylesine
bezenmistir ki bir kertenkele orada ancak gitirtilar egliginde
kayarak yol alabilir. Kumlu topragin kuru bolgesine aksam-
lar1 ¢alilarin arasindan firlayan tavsanlar gelir, nemli bolge
ise geceleri dolagan rakunlarin izledikleri rotays, ciftliklerden
gelen kopeklerin genis patilerini, karanlik ¢okiince su igmeye
gelen geyiklerin catall1 yollarini gosteren izlerle kaphdir.

Sogiitlerin arasindan gegerek ¢inarlar boyunca uzanan bir
patika vardir. Calistiklar ciftliklerden derin golde yiizmeye
gelen geng erkekler ve karayolundan suyun kenarinda kamp
kurmak icin agag1 inen yorgun igsizler bu patikay1 kullanirlar.
Kocaman bir ¢mnarin yere paralel uzanan, iizerine oturmusg
erkeklerin agirligiyla iyice esnemis algak dalimin altinda ¢ok
sayida kamp atesinden kalan bir kiil yigimn vardr.



Sicak gegen giiniin aksaminda hafif bir esinti yaprakla-
r1 oynatti. Golgeler daglarin zirvelerine dogru tirmanmaya
bagladi. Kumda oturan tavsanlar kiigiik gri tas heykelleri
andirtyordu. Sonra birden karayolunun oldugu yonden ¢i-
nar yapraklarim c¢itirdatarak yaklasan ayak sesleri duyuldu.
Tavsanlar hi¢ ses ¢ikarmadan saklanacak bir yer aramaya
koyuldular. Uzun bacakl bir balik¢il yavasca havaland: ve
nehrin asagisinda gozden kayboldu. Bir an derin bir sessizlik
kapladi etrafi ve sonra patikanin baginda iki adam goriindii.
Yesil goliin kiyisinda durdular. Patika boyunca biri 6nde, biri
arkada ytirtimistii; kiyidaki genis diizliikte bile biri hep Gte-
kinin arkasinda duruyordu. Ikisinin iizerinde de kot pantolon
ve sar1 metal diigmeli kot ceket vardu. Ikisi de bagma sekli bo-
zulmus, siyah bir sapka takmus, sirtina da iple sikica baglan-
musg bir battaniyeyi yiiklenmisti. Ondeki adam, ufak tefek ve
cevikti; keskin ve sert hatlar1 olan esmer yiiziinde gozleri fil-
dir fildir déniiyordu. Viicudunun her pargasimn hos bir 6zel-
ligi vardu: kiigiik, kuvvetli eller, bi¢cimli kollar, ince ve kemikli
bir burun. Arkasinda ise onun tam tersi bir adam yiirtiyordu:
kocaman gozleri baygin bakan, ¢irkin suratl, genis ve diistik
omuzlu, iriyari biri. Bir aymin pengelerini siirerek yiirtimesi
gibi ayaklarini kumda bir parca stirerek agir agir hareket edi-
yordu. Kollar ytiriirken ileri geri sallanmiyordu viicudunun
iki yaninda, dylece asag1 sarkiyor, kocaman ellerinin yarattig
titresimle gok az kipirdiyordu.



Ondeki adam kiyida aniden durunca arkadaki az kalsm
ona carpryordu. Adam istifini hi¢ bozmadan sapkasim ¢ikar-
di, alninda biriken teri isaret parmaginin ucuna toplayip yere
silkeledi. Iriyar1 arkadast da o sirada battaniyesini sirtindan
indirip yere ¢oktii ve egilip yesil géliin suyundan igmeye bag-
lady; atin homurdanmas: gibi sesler ¢ikararak agzini hig ara
vermeden suyla dolduruyordu. Ufak tefek adam sinirlenerek
yanina geldi.

“Lennie!” dedi sert bir ses tonuyla. “Tanr1 agkina Lennie,
bu kadar ¢ok igme!” Lennie agzindan tasan suyu géle piis-
kiirterek kocaman yudumlar almaya devam etti. Ufak tefek
adam egildi ve arkadagini omzundan sarst1. “Lennie, bak yine
diin geceki gibi hastalanacaksin sonra.”

Lennie sapkasim bile ¢ikarmadan kafasim oldugu gibi
suya daldirds, sonra geriye ¢gekilip kuma oturdu. Sapkasindan
akan damlalar, kot ceketini 1slatarak sirtindan asag; stiziilddi.
“Cok glizelmis su,” dedi. “Sen de i¢sene George. Soyle koca-
man bir yudum alsana sen de.” Yiiziinde mutlu bir giiliimse-
meyle arkadasina bakt.

George yiikiinii sirtindan indirip yavasca kuma koydu.
“Bence hig temiz degil bu su,” dedi. “Ustii pis bir kopiikle
kapl gibi.”

Lennie kocaman pengesini géle daldirip suyun hareket-
lenmesi igin parmaklarini oynatt;; géliin yiizeyinde olusan
halkalar genisleyerek kars: kiyiya ulasip geri dondii. Lennie
halkalarin hareketini dikkatle izliyordu. “Baksana George,
bak ne yaptim?”

George goliin kiyisinda diz ¢oktii ve avucuna aldig1 sudan
izl hazl birkag yudum icti. “Tyiymis tadi,” diyerek arkadasi-
na hak verdi. “Pek akan bir suya benzemiyor ama. Béyle dur-



gun sulardan i¢me bir daha Lennie,” dedi arkadaginin soy-
ledigini dinlemeyecegini bilerek. “Susayinca sulama kanalla-
rindan i¢ her zaman.” Yiiziine bir avug su ¢arpip ¢enesinin al-
tin1 ve ensesini ovaladi. Sonra sapkasini takip sirtin1 dogrulttu
ve dizlerini karnina gekip kollariyla sardi. Bakiglariyla onu iz-
leyen Lennie bu hareketlerin aynisini yapti. Sirtint dogrulttu,
dizlerini karnina cekip kollariyla sard: ve dogru yapip yap-
madigmi anlamak i¢in George’a bakti. Sapkasini George unki
gibi durmast icin biraz gozlerinin tistiine egdi.

George asik bir yiiz ifadesiyle suya bakiyordu. Karanlik
tam ¢okmeden &nceki giines 1siklari yiiziine vurdugunda goz-
lerinin kenarlar1 kirmizi goriintiyordu. “Pislik otobiis soforii
kendinden o kadar emin goriiniip buras: diye bizi indirme-
seydi iftligin kapisina kadar gidebilirdik,” dedi sinirli bir ses
tonuyla. “Yolun hemen asagisi,” dedi, ““Hemen agagist ymus.
Neredeyse alt1 kilometre! Hemen asagis1 dedigi yer alt1 kilo-
metrelik yol. Ciftligin kapisina kadar gitmek istemedi, biittin
mesele bu iste. Oraya kadar gitmeye tigendi iste tembel herif.
Soledad’a varmay1 becermesi bile mucize bu herifin. Bizi oto-
biisten sepetleyip "Yolun hemen asagisi’ dedi bir de hig utan-
madan. Bence alt1 kilometreden bile fazlayd: ytirtidigtimiiz
yol. Bir de sansimiza nasil da sicak bir giin.”

Lennie ¢ekingen gozlerle ona bakti. “George?”

“Evet, ne var?”

“Biz nereye gidiyoruz George?”

Ufak tefek adam sapkasini kenarindan tutup hizla kafa-
sindan ¢ikartti ve tehdit dolu bakiglarim Lennie’ye yoneltti.
“Unuttun bile, yle degil mi? Sana tekrar séylemek zorunda-
yim, baksana su halime! Tanrim, sen gergekten kagigin teki-
sin!”



“Unuttum,” dedi Lennie algak bir sesle. “Unutmamak igin
elimden geleni yaptim. Tanr1 sahidim olsun, ¢ok ugrastim unut-
mayayim diye George.”

“Tamam, tamam. Soyleyecegim yeniden. Nasil olsa yapacak
bagka bir isim yok su an. Hayatimin kalan kismin1 hemen unut-
man icin sana bir seyler syleyerek gecirebilirim de aslinda, ben
sana bir seyler tembih ederim, sen unutursun, ben bir daha an-
latirim.”

“Cok ugrastim,” dedi Lennie, “beceremedim ama. Ha, tav-
sanlar1 hatirhyorum George.”

“Tavsanlarin cani cehenneme! Bir tek onlar1 hatirlayabiliyor-
sun, Oyle degil mi? Tamam, neyse bos ver, anlatacagim bir daha.
Simdi beni bu sefer ¢ok iyi dinle, soylediklerimi aklinda iyi tut ki
basimiz bir daha belaya girmesin. Howard Caddesi'nde kalduri-
min kenarina oturup kara bir tahtaya bakmustik hani, hatirliyor
musun?”

Lennie’nin yiiziinii mutlu bir giiliimseme kapladi. “Tabii ki
hatirhyorum George. Orada oturdugumuzu hatirhyorum ...
ama ... sonra ne yaptik, onu tam hatirlayamiyorum. Birkag kiz
geldi yanimiza sonra, sen bir seyler sdyledin ... sen sey dedin...”

“Bos ver simdi benim ne dedigimi. Murray ve Ready'nin ofi-
sine gittigimizi, oradakilerin bize ¢alisma kart1 ve otobiis bileti
verdigini hatirlhyor musun?”

“Ah, tamam, George. Simdi sen s@yleyince hatirladim.”
Ellerini hizla ceketinin ceplerine soktu. “George... Benimkiler
yok. Kaybettim herhalde,” dedi ¢ok yumusak bir ses tonuyla.
Umutsuzluk icinde yere bakti.

“Seninkiler sende degildi ki zaten kagcik herif! Tkimizinkiler
de bende. Calisma kartini giivenip sana verebilir miyim ben
hig?”



Lennie rahatlamis bir yiiz ifadesiyle giiliimsedi. “Sanki ...
sanki calisma kartim1 ceketimin cebine koydum gibi hatirladim
da.” Elini tekrar cebine soktu.

George ona 6fkeyle bakti. “Cebinden ne gikardin sen?”

“Cebimde bir sey yok ki benim,” dedi Lennie kurnazca.

“Cebinde bir sey olmadigini biliyorum. Elinde ne var, sen
onu soyle. Ne sakliyorsun elinde, cabuk soyle bana.”

“Bir sey yok elimde George. Gergekten yok.”

“Hadi uzatma, ver elindekini bana.”

Lennie simsiki kapadig1 avucunu George’tan uzakta tutu-
yordu. “Bir sey var sayilmaz ki George, kiigiik bir fare iste.”

“Fare mi? Canl bir fare mi?”

“Yok, yok. Olii bir fare George. Ben 6ldiirmedim ama. Dogru
soyliiyorum, ben 6ldiirmedim. Buldugumda 6lmdistii ¢oktan.”

“Ver onu bana,” dedi George.

“Olmaz. Ne olur birak da cebimde dursun George.”

“Cabuk ver onu bana!”

Lennie'nin kapal1 avucu sdyleneni yavasca yapti. George fa-
reyi alip hizla goliin kars: kiyisindaki galiliga firlatti. “Hem 6lii
bir fareyle ne yapmay: diistintiyordun ki sen?”

“Yiirtirken bagparmagimla oksarim diye diistinmiistiim,”
dedi Lennie.

“Benimle yiiriirken fare falan oksayamazsmn bir yandan.
Nereye gittigimizi hatirlayabildin mi simdi?”

Lennie’'nin ytiiziinii saskinlik kapladi. Sonra utang iginde
ylizlinii dizlerinin arasma gomdti. “Hatirlamistim galiba, ama
unuttum yine.”

“Tanrim,” dedi George caresizlik icinde. “Yeni bir ciftlikte
calisacagiz, yukari bolgede, Kuzey’de calismistik ya bir ciftlikte,
oyle bir yerde calisacagiz yine.”
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