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Bir yabanarısı tabağımdaki reçele dadanmıştı, ben de onu ortadan 
ikiye böldüm. Hiç aldırmadı, kesilmiş yemek borusundan ince ince 
reçel akarken yemeğine devam etti. Ancak uçup gitmeye kalkışınca 

başına gelen korkunç şeyin farkına vardı. Çağdaş insanın durumu da 
tıpkı böyledir. Kesilip atılan onun ruhudur ve belli bir süre –belki de 

yirmi yıl boyunca– bunun farkına varmamıştır.
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Romanı Savunmak 

New English Weekly, 12 ve 19 Kasım 1936

Bugünlerde romanın neredeyse hiç itibar görmediğini söy-
lemeye gerek yok. Öyle ki daha on sene öncesine kadar belli 
belirsiz bir mahcubiyetle sarf edilen “Hiç roman okumam” 
lafı bugünlerde her zaman kasıtlı bir gururla söyleniyor. Ente-
lektüel kesimin okunmasında sakınca görmediği çağdaş ya-
hut kabaca çağdaş birtakım romancıların olduğu söylenebi-
lir; fakat sıradan sayılabilecek iyi veya kötü romanlar rahatça 
göz ardı edilirken sıradan sayılabilecek iyi veya kötü şiir-
eleştiri kitapları hâlâ ciddiye alınıyor. Yani roman yazıyor-
sanız seslendiğiniz kesim, başka bir türde yazmanız halinde 
sesleneceğiniz kesim kadar kültürlü olmuyor. Günümüzde 
iyi roman yazılmasını imkânsız hale getiren bu durumun iki 
bariz sebebi var. Roman bugün de gerileme yaşıyor; üstelik 
romancılar okurlarının kim olduğuna dair herhangi bir fikir 
sahibi olsalardı bu gerileme çok daha hızlı yaşanırdı. Ro-
manın küçümsenecek bir sanat biçimi olduğu ve akıbetinin 
önemli olmadığı kolaylıkla ileri sürülebilir tabii ki (örneğin 
Belloc’un* tuhaf bir şekilde kine bulanmış makalesine bakı-
labilir). Ama bunun tartışmaya değecek bir görüş olduğunu 
sanmıyorum. Her halükârda romanın kurtarılmaya değer 
olduğunu varsayıyorum ve onu kurtarabilmek uğruna akıllı 

* Hillaire Belloc. (e.n.)
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Edebiyat ve Sol 

Tribune, 4 Haziran 1943

“Dünyada gerçek bir Dâhi ortaya çıktığında, onun kim oldu-
ğunu öğrenmek isterseniz şu şaşmaz Alamete, yani tüm Ah-
makların ona karşı Fesat kurmasına bakabilirsiniz.” Jonathan 
Swift, Ulysses’in yayınlanışından 200 yıl önce böyle yazmıştı.

Sporla ilgili herhangi bir kitabı ya da yıllığı elinize aldı-
ğınızda tilki avcılığına ayrılmış pek çok sayfa bulabilirsiniz, 
ama entelektüel avcılığı üzerine tek bir satır yoktur. Oysa sı-
nıfsal bilinçten ya da siyasi duruştan ileri gelen herhangi bir 
zorluk yaşamaksızın hem zenginlerin hem de yoksulların yıl 
boyunca keyfini sürdüğü asıl Britanya sporu her şeyden önce 
entelektüel avcılığıdır.

Zira solun “entelektüellere” –yani biçimsel deneylere gi-
rişen tüm yazar ve sanatçılara– yaklaşımı sağın gösterdiği 
yaklaşımdan daha dostane değildir. “Entelektüel” [highbrow] 
kelimesi Punch’ta olduğu gibi Daily Worker gazetesinde de 
adeta aşağılayıcı bir tabir olarak kullanılır, hatta Marksist 
kuramcılar tam da geleceğe kalacak güçlü eserler kaleme 
almış özgün yazarları hedef alır. Örneklemek için uzun bir 
liste sıralayabilirim ama aklımda daha ziyade Joyce, Yeats, 
Lawrence ve Eliot var. Bilhassa Eliot, neredeyse Kipling gibi, 
solcu eleştirmenler tarafından gözü kapalı bir şekilde tenkit 
edilir. Üstelik aynı eleştirmenler sadece birkaç sene önce Sol 
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Kitap Kulübü’nün* şimdiden unutulup giden başyapıtlarına 
methiyeler düzmüşlerdir.

“Sağlam bir partili”ye Eliot’ta neye karşı çıktığını sora-
cak olursanız (ki bu durum neredeyse tüm sol partiler için 
geçerlidir) size aşağı yukarı şunu söyleyecektir: Eliot geri-
cidir (monarşi yanlılığı, Anglo-Katolik Kilisesi’ne mensubi-
yeti vs. ortadadır) ve sıradan insandan kopuk bir “burjuva 
entelektüeli”dir, dolayısıyla da kötü bir yazardır. Bu ifadede 
neredeyse tüm siyasi-edebi eleştiriyi hükümsüz kılan yarı bi-
linçli bir kafa karışıklığı görebiliriz.

Bir yazarın siyasi görüşünü hazzetmeyebilirsiniz. Sizi dü-
şünmeye zorladığı için onu sevmemeniz de mümkün, nite-
kim bu da onun siyasi görüşünü hazzetmeyişinizle zorunlu 
olarak çelişmez. Fakat “iyi” veya “kötü” yazarlardan bah-
setmeye başladığınız anda örtük bir şekilde edebi geleneğe 
başvurarak tamamıyla farklı bir değerler bütününü masaya 
yatırmış olursunuz. “İyi” yazar derken neyi kastediyoruz ki? 
Shakespeare “iyi” miydi? Çoğumuz iyi olduğunu ileri süre-
cektir. Gelgelelim Shakespeare kendi çağının ölçütleri açısın-
dan bile gerici nitelikler taşıyordu; üstelik sıradan insanın en 
iyi ihtimalle güçlükle anlayabileceği zor bir yazardı. Peki, 
Latince alıntılar yapmaya meraklı Anglo-Katolik bir monarşi 
yanlısı olması nedeniyle Eliot’ın –bir bakıma– elenmesini ne-
reye koyacağız?

Sol edebiyat eleştirisi içeriğin önemini ısrarla vurgulamak-
ta haksız değildir. İçinden geçtiğimiz çağı göz önüne alırsak, 
edebiyatın her şeyden önce propaganda niteliği taşımasını 
talep etmesi bile haksız sayılmayabilir. Fakat sol edebiyat 
eleştirisi asıl hatasını siyasi amaçlar uğruna sözde edebi hü-
kümler vererek işlemiştir. Kaba bir örnek vermek gerekirse, 

* Sol Kitap Kulübü (The Left Book Club) 1936-1948 arası Büyük Britanya’da 
güçlü bir sol etki yaratan bir yayın grubuydu. Orwell’ın Wigan İskelesi 
Yolu kitabı da 1937’de Sol Kitap Kulübü’nden çıkmıştır. (e.n.)
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hangi komünist Troçki’nin Stalin’den daha iyi bir yazar oldu-
ğunu (tabii ki öyledir) alenen söyleme cüretini gösterebilir? 
“X yetenekli bir yazar ama siyasi hasmım olması nedeniyle 
onu susturmak için elimden geleni yapacağım,” demek ga-
yet makuldür. Sonunda onu makineli tüfekle öldürseniz bile 
gerçek anlamda akla karşı günah işlemiş sayılmazsınız. Asıl 
ölümcül günah “X benim siyasi hasmım, dolayısıyla kötü 
bir yazar,” demektir. Bu türden şeylerin yaşanmadığını ileri 
sürecek herkese şu basit cevabı vermekle yetiniyorum: News 
Chronicle’dan Labour Monthly’ye tüm sol basının edebiyata 
ayrılmış sayfalarını tarayın ve ne bulduğunuza bir bakın.

Sosyalist hareketin, edebiyatçıları kendinden uzaklaştı-
rarak ne kadar kayba uğradığını kestirmek mümkün değil. 
Gelgelelim, kısmen siyaset üzerine yazılmış makaleleri ede-
biyat saydığı için, kısmen de hümanistik kültüre yer açma-
ması nedeniyle sosyalist hareket gerçekten de edebiyatçıla-
rı kendinden uzaklaştırmıştır. Herkes gibi, yazarlar da İşçi 
Partisi’ne oy verebilir, fakat yazar sıfatıyla sosyalist hareketin 
bir parçası olmaları epey zordur. Hem kitaptan öğrenmiş 
doktrinerler hem de pratikten gelen siyasetçiler, “burjuva en-
telektüeli” olmasından ötürü yazarı küçümseyecek ve bunu 
ona ifade etmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacaklardır. Yaza-
rın eserine gösterdikleri yaklaşım, golf düşkünü borsacının 
yaklaşımından pek de farklı olmayacaktır. Siyasetçilerin 
cehaleti çağımızın belirleyici özelliklerinden biridir (G. M. 
Trevelyan’ın deyişiyle, “On yedinci yüzyılda milletvekilleri 
Kitabı Mukaddes’ten alıntı yapardı, on sekizinci ve on do-
kuzuncu yüzyıllarda klasiklere atıfta bulunurlardı, yirminci 
yüzyıldaysa alıntı yaptıkları hiçbir şey yok”) ve bunun kar-
şılığını yazarların edebi yetersizliğinde görebiliriz. Son sa-
vaşı izleyen yıllardaki en iyi İngiliz yazarlar, çoğu siyasete 
doğrudan dahil olmasa da, gerici özellikler taşıyordu. Daha 
sonra 1930’larda, sol siyasette etkin şekilde yer almak için 
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büyük çaba sarf eden bir yazar kuşağı yetişti. Pek çoğu Ko-
münist Parti’ye katıldı katılmasına, ama gidip Muhafazakâr 
Parti’ye üye olsalar da tıpatıp aynı şekilde karşılanırlardı. 
Yani ilk başta belli bir küçümseme ve şüpheyle karşılandı-
lar, sonra da bozuk plak gibi aynı şeyleri söylemedikleri ya 
da söyleyemedikleri ortaya çıkınca kapı dışarı edildiler. Pek 
çoğu bireyciliğe gömüldü. Bu yazarların hâlâ İşçi Partisi’ne 
oy verdiklerine şüphe yok, ama sosyalist hareket onların ye-
teneklerinden istifade edemiyor. Daha da fenası, onları takip 
eden yazar kuşağı, tümüyle apolitik olmasalar bile, daha en 
baştan sosyalist hareketin dışında yer alıyor. Kariyerlerinin 
henüz başındaki genç yazarların en yeteneklileri pasifist; hat-
ta bazıları faşizme meyilli bile olabilir. Sosyalist hareketin bü-
yüsüne kapılan tek bir isim bulmak neredeyse imkânsız. On 
senedir faşizme karşı yürütülen mücadele onlara anlamsız ve 
yavan geliyor, üstelik bu görüşlerini de açıkça dile getiriyor-
lar. Bu durumu pek çok şekilde açıklayabiliriz, ancak solun 
“burjuva entelektüellerine” karşı takındığı küçümseyici tavır 
önemli bir neden gibi görünüyor.

Gilbert Murray bir yazısında vaktiyle bir münazara toplu-
luğu önünde Shakespeare üzerine konuşma yaptığını anlatır. 
Konuşması bittiğinde âdet olduğu üzere soru almaya baş-
lamış, fakat gelen tek soru şuymuş: “Shakespeare kapitalist 
miydi?” Bu hikâyenin en acıklı tarafı sahiden de yaşanmış 
olma ihtimalidir. Nitekim bunun izini sürerseniz Céline’in 
Mea Culpa’yı yazmasına ve Auden’ın ABD’de sürdüğü kayıt-
sız yaşantıya belki de bir açıklama getirebilirsiniz. 


