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Niyazi efendinin hac hediyesi Kébeli saat “Allah” fisildadigin-
da, giin giintin ayniyken giin nedir bilmeyen, zaman1 gok sanan,
mermer sanan Elmas, gozlerini titrek yayladan aldi. Esikte, tas
duvarlarin seriniyle bahgenin sicag1 arasinda salinan fersiz tiile
yapismus, 6lii gibi beklesen karasineklerin ortasina koydu. Simdi
gelirler...

Altiparmak Daglari, eteklerine kurulmusg bir avug insana gol-
ge edememekten, Teneke Cami'nin kizgin minaresinden 6gleyi
seslenen Ibrahim’in sesi gibi aglamakliydi. Daglarin ardinda sa-
vagin giiriiltiisti kesildi kesileli, her yeni mevsim goniilsiiz ve
gec geliyordu eskisi kadar sessiz Cukur’a. Yaz bitmek bilmemis-
ti. Dlinya yeniden, sadece bir beklemek yeriydi...

“O beklemek azapsiz olsun diye olup bitenlerden biri de
beklemektir,” vizildarken sinekler, titriyordu Elmas bu kesin-
lik i¢inde. Anka kadar agir bir riiya sabah beri i¢inden ¢ikmaya
calistyor, tik tik tik karnim gagaliyordu: “Bunlar gergek. Bunlar
riiya degil.”

Yaylanin ufkunda yalim yalim yaniyordu gergek. Giines go-
ziine saldirirken secilmiyordu; Rukiye miydi o uzakta kara kara
titreyen, Asiye miydi yanindaki, Meryem ebe miydi 6nlerinde
kosturan?

Kimseler yoktu uzakta. Yakinda vardi ne varsa. Kargala-
rin igini oydugu giivercine inip kalkan sinekler azalmisti. Dut
agacinin dibine diismiis yavru sergenin viicutcugunu kemiren
kurtguklar ¢ogalmist. Pencerenin kenarinda kurumus kalmis
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akrebin kuyrugunu parca parca yuvalarina tagiy1p bitirmisti ka-
rincalar. Giinlerdir baktiklar1 goziine batarken, ¢ekingen bir mi-
safirmiscesine bahge kapisinin éniinde bitivermis aycicegi gibi
biiktii boynunu. Sanki her sey agir agir 6liiyordu.

Igindeki 5lmiiyordu bir. Ne yiyor ne iciyordu da 6lmiiyordu.
Kiifrii inatt. Meryem ebenin, Asiye'nin, Rukiye'nin 6liim geti-
recegini sezmis, kudurmustu sabah beri. Déntip duruyor, catir
catir tekmeler savuruyor, savas ediyordu dliimle.

Tekmeler nefesini keserken, saglarini eline doladigi gibi,
yliziinii camun yiiziine iteledi nene: “Bak bak, iyice bak. Aha o
kusun akrebin lesinin yanina bebeni de koy da, kurt bocek ke-
mirirken bak! Yazik, yazik. Nasil kiyacaksmn? Yiiregin nasil el
verecek?”

“Gomecegim,” dedi Elmas. Kars1 duvarda saati gevrelemis
oli hayvan baglarina bakti. Cam gozlerini gozlerine dikmis, dik
dik bakiyorlardi. Ayimin cigeri kuyunun dibinden, geyigin kalbi
citin kokiinden, tilkinin dili derenin belinden ah ederken, yerin
dibine girdi utancindan. Tuttu ¢ikardi nene: “Hepsinin giinahi
vebali Celal’in boynunadir. Sen ne etmigsin? Gotiirmiis gom-
miissiin Celal’in ¢ekip aldiklarmi.”

“Hepsinin i¢ini nerelere gobmmdtistim biliyorum. Kazar ¢ikari-
rim tek tek,” dedi Elmas, rahatlatti igini.

“Bilirim bilirim,” dedi nene, derin derin i¢ ¢ekti: “Bir kendi
dilini nereye gomdigiinii bilmezsin.”

Kikirdedi Elmas. “Dilim agilsin diye yedirdigin biilbiiliin
dilini de gdmdiim. Yutar gibi yapip agzima saklamistim. Sonra
gittim ¢inarin dibine tiikiirdtim. Bitimsiz zelzelede anam Gliir-
ken dogdugum ¢marin dibine gémdiim,” dedi.

“lyi halt etmigsin. Zaten kirk tanesini de yutsan agilmazdi
agir agzin senin. Ama ananin sesini bir kerecik duyaydin, boyle
olmazdin. Anasinin sesini bilmeyen suyun, riizgarin, ateginki-
ni de bilmez. Duyar da bilmez,” dedi nene. Hiddetini oraciga
gomiip, sefkatle belletti: “Evlat topraga koymak tilkinin dilini,
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geyigin kalbini gbmmeye benzemez a kizim. Ah Elmasim, insan
insanin Oliisiinii niye topraga salar, ateglere atar sanirsin. Sen
daha ne gormiis, ne yasamigsin. Ben daha el kadarken gordiim
insan oliistintin kurdunu, bocegini. Kokusu burnumdan ayril-
miyor. Sen savast bu daglarin ardindan bildin yalniz. Yalnz
sesini duydun, Cukur’un ytiiziine vurup duran kizilim gérdiin.
Ben susuzlukta hayvan kaniyla karilmig kizil ekmekle doydum.
Cocuk basima, savasin i¢cinden gegip de geldim bu Cukur’a. Ne
oliiler biraktim yollarda, ne 6liimsiiz ruhlarin sesinden buldum
yolumu...”

Her zaman anlatti1 hikayenin golgesinde, her zamanki gibi
uykuya dalarken nene, cocuklugundan beri dinlemekten usan-
dig1 hikdyeyle Elmas'in da bagst 6niine diismistii. Uykunun
agirhgiyla golgeler gibi kisalip kendine kapanmustr ki, bosluk
¢ekiverdi bacagindan, uyandird.

Aylardir sedirde hep aym kdsede otura otura agtigr gukuru-
na iyice yerlestiginde, kisacitk uykusuna sigismis riiyanin nesesi
duruyordu yiiziinde. Riiyada tutundugu dal kopuyor, derede
siiriiklene siiriiklene, gin ¢in, pir pir Sliiyordu. “Icimdeki de 6yle
sen Olstin, duvardaki hayvanlar gibi bagkasimn elinden 6lme-
sin,” dilerken, sedirin altina saklanmis nene, ayagindan cekip
bagirdi: “Yeter uyudun yeter! Kaldirip basini bi bakmaz mi in-
san geldiler mi, gortindiiler mi! Meraki!”

Bagini kaldirdiginda, yakina gelmisti duvar. Bir seye cok ya-
kindan baktiginda nasil bugulanirsa dyle bugulanivermisti. Ne
saat, ne saatin altimda mushaf, ne saatin iistiinde tiifek vardi. Tek
segebildigi hayvanlarin av olmak ve avlanmak gozleriydi. Bir
zamanlar orman gibi atan ¢iirtimiis, toprak olmus kalpleri, ma-
cun, elyaf, saman dolu capcanli baglarinin nispetinde, yillardir
duvarda asili kalmanin kederine biirtinmiis 6liimstiz zamanin
buruk atisin1 paylasiyor, Elmas’1 ava cagiriyorlardi.

Nene agzini karnina bastirmus, ok eskilerden dinledigi pas-
I1 sesler gikartyordu boguk boguk: “Avciligin baslangici av gibi
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goriiniip avini ucuruma kosmaktir. Sonra tam zamaninda du-
rup, kosmaya devam eden hayvanlarin 6liistinii yarin dibinden
toplamaktir. Tiifek icat olunca amma, ava giden insan av olmak-
ligin1 unuttu...”

“Ugurumun yamndan uzanan kegi yolu yok daha. Kara zift
var. Insanlara da hayvanlara da gegmek yasak. Avciya av gibi
ugurumdan atlamaktan bagkasi kalmamus...” dedi Elmas. Ka-
piun yaninda bekgi gibi dimdik duran tekesi Cincin’in komiir-
den gozlerine bakt. Keci siirtistinden geriye bir Cincin kalmugt1.
Derisini ytizerken Elmas’a tutturdugu tekeyi doldurup, kapi-
nin yanina dikmisti Celal; nene 6liince satti1 siirtiden hatira,
Elmas’a hediye.

Celal koca koca elleriyle nasil koparmigsa hayvanlarin dil-
lerini, dyle salsa simdi elini bogazindan asagi, karninda déniip
duran ¢ikarip alamaz miydi? Styrramaz miydi kendini kendin-
den? Tek eksigi bir sagma yarastydi. Ruhunun ¢ikip gidecegi bir
delikti de, Celal daha ava gitmemeye yemin verdiginden beri,
tiifegi de tahnitleri kadar 614, ici bog uzaniyordu duvarda.

Ttiifegin bos kara bakislarinda gezdirirken goziinii, “Allah’in
verdigi cani bir Allah alir...” fisildad1 nene. Yan goézle Elmas’a
bakti. Olii hayvanlarla géz gézeyken, hayvanlarin igi gibi bosa-
liyordu nenenin kelami anlamindan. Fisir fisir tespih gibi cektigi
“Allah’in verdigi can bir Allah alir,” stinmis, yere yigilmist.
Tilki, geyik ve ay1 cam gozlerini parlatmis, 6liimlerini seriyor-
lard1 tizerine.

Ik tilkiyi getirmisti Celal bahceye. Oliisiinii siiriiklerken, tii-
fek kadar boyuyla tilkiden az biiyiiktii. Tilki Celal’den agirdu.
Elleri ayaklar1 penge gibiydi, kendi kendini kapmaya hazir kar-
tal gibiydi Celal. Cocuk gibi degildi, yiiziine goziine bir biiyiik-
lik gelmisti. Omuzlarina bir genislik, bacaklarma bir kalinlik.
Yiiziiniin 6ntine bir karanlik... Tilkinin bagin1 duvara astiginda,
tiirkiileri gibi ¢ekilmisti dilinden can sikintisi. Oglan gocuklari
dolusmustu tiifeginin yanina. Onlar bahcedeyse, Elmas igeride
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olacakti. Bu evde artik nenenin sozii degil, Celal’in s6zii gege-
cekti. Oksiiz koksiiz kiifiirleriyle, emirleriyle iz siirecekti Celal.
Artik kazlari, 6rdekleri, keklikleri doldurmayacak, biiytik hay-
vanlarin pegine diisecekti...

Ay1 bagin stiriikledigi giin, Celal’in pesinde ormani gormidis-
tii Elmas; kana bulanmus, kipkirmizi, kok kok sokiilmiis geliyor-
du. Iginden bir seyler sokiiliir gibi parca parga kan siziyordu ba-
caklarinin arasindan Elmas’m. Aymin basimi tutmaktan, kosup
aybasisini neneye sdyleyememisti. Ayimnin tepesinde actig1 delik-
ten macun iteliyordu Celal. Beyni g6z bosluklarindan, agzindan,
kulaklarindan sizarken hayvanin, 6giirtiyordu Elmas. “Siki tut,”
diyordu Celal, “Nefesini bile tut. Durdur kanimi. Olii taklidi yap
olintin baginda. Hayvanin ruhu canli oldugunu, igini aldigim
anlarsa eve dadanir. Birakmaz basimizi. Hele ay1 intikamini ne
eder eder alir. Atadir. Kazi, 6rdegi doldurmaya benzemez.”

Benzememisti. Aymin bast duvara asildiginda, biiytimistii
Elmas. Nene geg gelen kanin sonunda gelisine derin bir nefes
alip tokad1 patlattig: gibi yiiziine, miijdeleyivermisti: “Kadin ol-
dun daha, ¢ocukluktan ¢iktin.” Kadinlik demek ki ¢ocukluktan
¢tkmakti. Oyunlari bitirmek...

Celal tiifegiyle oyuna devam ederken, Elmas’a siki siki tut-
mak kalmugt1 6lii hayvanlari. Sirtiistii yatirldiklarinda, bogazla-
rindan gobeklerine yarildiklarinda, derileri siyrildiginda, dilleri,
cigerleri, bagirsaklari, beyinleri, kalpleri sokiiliirken korkma-
malk, titrememek kalmist1.

Geyigin basin1 duvara astiginda, tiifegini de duvara asmustt
Celal. Siki siki tutamadigindan aymin bagini Elmas, titremeden
bakamadigindan, ay1 intikamini almus, Celal geyigin canini alir-
ken geyik de Celal’in sag elinin isaretparmagin almigsti. Su diin-
yada igsaret edecek hicbir sey kalmamust Celal’e. Parmag: oluk
oluk kanarken, kopekler gibi uluyordu kapida. Yagamin insanin
icindeki kudretli akisina sasakalmis, tulumbadan cekilen su gibi
fiskiran kana bakakalmisti Elmas.
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