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Niyazi efendinin hac hediyesi Kâbeli saat “Allah” fısıldadığın-
da, gün günün aynıyken gün nedir bilmeyen, zamanı gök sanan, 
mermer sanan Elmas, gözlerini titrek yayladan aldı. Eşikte, taş 
duvarların seriniyle bahçenin sıcağı arasında salınan fersiz tüle 
yapışmış, ölü gibi bekleşen karasineklerin ortasına koydu. Şimdi 
gelirler...

Altıparmak Dağları, eteklerine kurulmuş bir avuç insana göl-
ge edememekten, Teneke Cami’nin kızgın minaresinden öğleyi 
seslenen İbrahim’in sesi gibi ağlamaklıydı. Dağların ardında sa-
vaşın gürültüsü kesildi kesileli, her yeni mevsim gönülsüz ve 
geç geliyordu eskisi kadar sessiz Çukur’a. Yaz bitmek bilmemiş-
ti. Dünya yeniden, sadece bir beklemek yeriydi...

“O beklemek azapsız olsun diye olup bitenlerden biri de 
beklemektir,” vızıldarken sinekler, titriyordu Elmas bu kesin-
lik içinde. Anka kadar ağır bir rüya sabah beri içinden çıkmaya 
çalışıyor, tık tık tık karnını gagalıyordu: “Bunlar gerçek. Bunlar 
rüya değil.” 

Yaylanın ufkunda yalım yalım yanıyordu gerçek. Güneş gö-
züne saldırırken seçilmiyordu; Rukiye miydi o uzakta kara kara 
titreyen, Asiye miydi yanındaki, Meryem ebe miydi önlerinde 
koşturan?

Kimseler yoktu uzakta. Yakında vardı ne varsa. Kargala-
rın içini oyduğu güvercine inip kalkan sinekler azalmıştı. Dut 
ağacının dibine düşmüş yavru serçenin vücutçuğunu kemiren 
kurtçuklar çoğalmıştı. Pencerenin kenarında kurumuş kalmış 

Cukur_M_misra.indd   7 25.10.2017   17:38



8

akrebin kuyruğunu parça parça yuvalarına taşıyıp bitirmişti ka-
rıncalar. Günlerdir baktıkları gözüne batarken, çekingen bir mi-
safirmişçesine bahçe kapısının önünde bitivermiş ayçiçeği gibi 
büktü boynunu. Sanki her şey ağır ağır ölüyordu.

İçindeki ölmüyordu bir. Ne yiyor ne içiyordu da ölmüyordu. 
Küfrü inattı. Meryem ebenin, Asiye’nin, Rukiye’nin ölüm geti-
receğini sezmiş, kudurmuştu sabah beri. Dönüp duruyor, çatır 
çatır tekmeler savuruyor, savaş ediyordu ölümle.

Tekmeler nefesini keserken, saçlarını eline doladığı gibi, 
yüzünü camın yüzüne iteledi nene: “Bak bak, iyice bak. Aha o 
kuşun akrebin leşinin yanına bebeni de koy da, kurt böcek ke-
mirirken bak! Yazık, yazık. Nasıl kıyacaksın? Yüreğin nasıl el 
verecek?” 

“Gömeceğim,” dedi Elmas. Karşı duvarda saati çevrelemiş 
ölü hayvan başlarına baktı. Cam gözlerini gözlerine dikmiş, dik 
dik bakıyorlardı. Ayının ciğeri kuyunun dibinden, geyiğin kalbi 
çitin kökünden, tilkinin dili derenin belinden ah ederken, yerin 
dibine girdi utancından. Tuttu çıkardı nene: “Hepsinin günahı 
vebali Celal’in boynunadır. Sen ne etmişsin? Götürmüş göm-
müşsün Celal’in çekip aldıklarını.” 

“Hepsinin içini nerelere gömmüşüm biliyorum. Kazar çıkarı-
rım tek tek,” dedi Elmas, rahatlattı içini.

“Bilirim bilirim,” dedi nene, derin derin iç çekti: “Bir kendi 
dilini nereye gömdüğünü bilmezsin.” 

Kikirdedi Elmas. “Dilim açılsın diye yedirdiğin bülbülün 
dilini de gömdüm. Yutar gibi yapıp ağzıma saklamıştım. Sonra 
gittim çınarın dibine tükürdüm. Bitimsiz zelzelede anam ölür-
ken doğduğum çınarın dibine gömdüm,” dedi.

“İyi halt etmişsin. Zaten kırk tanesini de yutsan açılmazdı 
ağır ağzın senin. Ama ananın sesini bir kerecik duyaydın, böyle 
olmazdın. Anasının sesini bilmeyen suyun, rüzgârın, ateşinki-
ni de bilmez. Duyar da bilmez,” dedi nene. Hiddetini oracığa 
gömüp, şefkatle belletti: “Evlat toprağa koymak tilkinin dilini, 
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geyiğin kalbini gömmeye benzemez a kızım. Ah Elmasım, insan 
insanın ölüsünü niye toprağa salar, ateşlere atar sanırsın. Sen 
daha ne görmüş, ne yaşamışsın. Ben daha el kadarken gördüm 
insan ölüsünün kurdunu, böceğini. Kokusu burnumdan ayrıl-
mıyor. Sen savaşı bu dağların ardından bildin yalnız. Yalnız 
sesini duydun, Çukur’un yüzüne vurup duran kızılını gördün. 
Ben susuzlukta hayvan kanıyla karılmış kızıl ekmekle doydum. 
Çocuk başıma, savaşın içinden geçip de geldim bu Çukur’a. Ne 
ölüler bıraktım yollarda, ne ölümsüz ruhların sesinden buldum 
yolumu...” 

Her zaman anlattığı hikâyenin gölgesinde, her zamanki gibi 
uykuya dalarken nene, çocukluğundan beri dinlemekten usan-
dığı hikâyeyle Elmas’ın da başı önüne düşmüştü. Uykunun 
ağırlığıyla gölgeler gibi kısalıp kendine kapanmıştı ki, boşluk 
çekiverdi bacağından, uyandırdı.

Aylardır sedirde hep aynı köşede otura otura açtığı çukuru-
na iyice yerleştiğinde, kısacık uykusuna sığışmış rüyanın neşesi 
duruyordu yüzünde. Rüyada tutunduğu dal kopuyor, derede 
sürüklene sürüklene, çın çın, pır pır ölüyordu. “İçimdeki de öyle 
şen ölsün, duvardaki hayvanlar gibi başkasının elinden ölme-
sin,” dilerken, sedirin altına saklanmış nene, ayağından çekip 
bağırdı: “Yeter uyudun yeter! Kaldırıp başını bi bakmaz mı in-
san geldiler mi, göründüler mi! Merakî!” 

Başını kaldırdığında, yakına gelmişti duvar. Bir şeye çok ya-
kından baktığında nasıl buğulanırsa öyle buğulanıvermişti. Ne 
saat, ne saatin altında mushaf, ne saatin üstünde tüfek vardı. Tek 
seçebildiği hayvanların av olmak ve avlanmak gözleriydi. Bir 
zamanlar orman gibi atan çürümüş, toprak olmuş kalpleri, ma-
cun, elyaf, saman dolu capcanlı başlarının nispetinde, yıllardır 
duvarda asılı kalmanın kederine bürünmüş ölümsüz zamanın 
buruk atışını paylaşıyor, Elmas’ı ava çağırıyorlardı.

Nene ağzını karnına bastırmış, çok eskilerden dinlediği pas-
lı sesler çıkarıyordu boğuk boğuk: “Avcılığın başlangıcı av gibi 
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görünüp avını uçuruma koşmaktır. Sonra tam zamanında du-
rup, koşmaya devam eden hayvanların ölüsünü yarın dibinden 
toplamaktır. Tüfek icat olunca amma, ava giden insan av olmak-
lığını unuttu...” 

“Uçurumun yanından uzanan keçi yolu yok daha. Kara zift 
var. İnsanlara da hayvanlara da geçmek yasak. Avcıya av gibi 
uçurumdan atlamaktan başkası kalmamış...” dedi Elmas. Ka-
pının yanında bekçi gibi dimdik duran tekesi Cincin’in kömür-
den gözlerine baktı. Keçi sürüsünden geriye bir Cincin kalmıştı. 
Derisini yüzerken Elmas’a tutturduğu tekeyi doldurup, kapı-
nın yanına dikmişti Celal; nene ölünce sattığı sürüden hatıra, 
Elmas’a hediye.

Celal koca koca elleriyle nasıl koparmışsa hayvanların dil-
lerini, öyle salsa şimdi elini boğazından aşağı, karnında dönüp 
duranı çıkarıp alamaz mıydı? Sıyıramaz mıydı kendini kendin-
den? Tek eksiği bir saçma yarasıydı. Ruhunun çıkıp gideceği bir 
delikti de, Celal daha ava gitmemeye yemin verdiğinden beri, 
tüfeği de tahnitleri kadar ölü, içi boş uzanıyordu duvarda.

Tüfeğin boş kara bakışlarında gezdirirken gözünü, “Allah’ın 
verdiği canı bir Allah alır...” fısıldadı nene. Yan gözle Elmas’a 
baktı. Ölü hayvanlarla göz gözeyken, hayvanların içi gibi boşa-
lıyordu nenenin kelâmı anlamından. Fısır fısır tespih gibi çektiği 
“Allah’ın verdiği canı bir Allah alır,” sünmüş, yere yığılmıştı. 
Tilki, geyik ve ayı cam gözlerini parlatmış, ölümlerini seriyor-
lardı üzerine.

İlk tilkiyi getirmişti Celal bahçeye. Ölüsünü sürüklerken, tü-
fek kadar boyuyla tilkiden az büyüktü. Tilki Celal’den ağırdı. 
Elleri ayakları pençe gibiydi, kendi kendini kapmaya hazır kar-
tal gibiydi Celal. Çocuk gibi değildi, yüzüne gözüne bir büyük-
lük gelmişti. Omuzlarına bir genişlik, bacaklarına bir kalınlık. 
Yüzünün önüne bir karanlık... Tilkinin başını duvara astığında, 
türküleri gibi çekilmişti dilinden can sıkıntısı. Oğlan çocukları 
doluşmuştu tüfeğinin yanına. Onlar bahçedeyse, Elmas içeride 
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olacaktı. Bu evde artık nenenin sözü değil, Celal’in sözü geçe-
cekti. Öksüz köksüz küfürleriyle, emirleriyle iz sürecekti Celal. 
Artık kazları, ördekleri, keklikleri doldurmayacak, büyük hay-
vanların peşine düşecekti...

Ayı başını sürüklediği gün, Celal’in peşinde ormanı görmüş-
tü Elmas; kana bulanmış, kıpkırmızı, kök kök sökülmüş geliyor-
du. İçinden bir şeyler sökülür gibi parça parça kan sızıyordu ba-
caklarının arasından Elmas’ın. Ayının başını tutmaktan, koşup 
aybaşısını neneye söyleyememişti. Ayının tepesinde açtığı delik-
ten macun iteliyordu Celal. Beyni göz boşluklarından, ağzından, 
kulaklarından sızarken hayvanın, öğürüyordu Elmas. “Sıkı tut,” 
diyordu Celal, “Nefesini bile tut. Durdur kanını. Ölü taklidi yap 
ölünün başında. Hayvanın ruhu canlı olduğunu, içini aldığını 
anlarsa eve dadanır. Bırakmaz başımızı. Hele ayı intikamını ne 
eder eder alır. Atadır. Kazı, ördeği doldurmaya benzemez.” 

Benzememişti. Ayının başı duvara asıldığında, büyümüştü 
Elmas. Nene geç gelen kanın sonunda gelişine derin bir nefes 
alıp tokadı patlattığı gibi yüzüne, müjdeleyivermişti: “Kadın ol-
dun daha, çocukluktan çıktın.” Kadınlık demek ki çocukluktan 
çıkmaktı. Oyunları bitirmek...

Celal tüfeğiyle oyuna devam ederken, Elmas’a sıkı sıkı tut-
mak kalmıştı ölü hayvanları. Sırtüstü yatırıldıklarında, boğazla-
rından göbeklerine yarıldıklarında, derileri sıyrıldığında, dilleri, 
ciğerleri, bağırsakları, beyinleri, kalpleri sökülürken korkma-
mak, titrememek kalmıştı.

Geyiğin başını duvara astığında, tüfeğini de duvara asmıştı 
Celal. Sıkı sıkı tutamadığından ayının başını Elmas, titremeden 
bakamadığından, ayı intikamını almış, Celal geyiğin canını alır-
ken geyik de Celal’in sağ elinin işaretparmağını almıştı. Şu dün-
yada işaret edecek hiçbir şey kalmamıştı Celal’e. Parmağı oluk 
oluk kanarken, köpekler gibi uluyordu kapıda. Yaşamın insanın 
içindeki kudretli akışına şaşakalmış, tulumbadan çekilen su gibi 
fışkıran kana bakakalmıştı Elmas.
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