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“Genç Budala”

Beckett’in eserleriyle 50’li yılların ortalarında tanıştım. 
Gerçek bir karşılaşma, derin izler bırakan bir tür kişisel 
çarpılma hali. Öyle ki 40 yıl sonra bile hâlâ ve hep aynı 
noktada olduğum söylenebilir. İşte gençliğin birincil va-
zifesi: Beklenmedik olanla karşılaşmak ve böylece, tüm o 
uyanıklara rağmen, “hayatın anlamsızlığı, işe yaramazlı-
ğı” tezinin sıkıcı ve yanlış olduğuna kendini inandırmak. 

Gençlik, ait olunan neslin tipik özelliği sayılabilecek bir 
şeyi düşünür ya da yaparken, kişinin kendini biricik his-
setmesinin kolayca mümkün olabildiği bir yaşam parçası-
dır da. Genç olmak başlı başına bir güç kaynağıdır, belirle-
yici karşılaşmalar dönemidir, fakat aynı zamanda tekrara 
ve taklide kolayca yenik düşmeye mahkûmdur. Düşünce, 
dönemin ruhunun etkisinden ancak incelikli ve meşakkat-
li bir çalışmayla kurtulabilir. Dünyayı değiştirmek istemek 
gayet kolaydır; o dönemde bu istek bizim için işten bile de-
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ğildi örneğin. Oysaki zor olan, bu isteğin kendisinin dahi 
söz konusu dünyanın sürme biçimlerinin malzemesi oldu-
ğunu fark etmektir. Bu yüzdendir ki her gençlik, vaatleri 
ne kadar heyecan verici olursa olsun, bir “genç budala” 
gençliğidir. Bunu kavramak sonraları bizi gençlik nostalji-
sine kapılıp gitmekten alıkoyar.

Beckett’i keşfettiğimde (eserlerini Fransızca yazmaya 
başlamasından birkaç yıl sonra, 1956’ya doğru olmalı), 
kusursuz bir Sartre’cı olarak yine de kendimce Sartre’ın 
gereken önemi vermediğini düşündüğüm dil sorunu üze-
rine çalışıyordum. Bu sorunun zaten kuşağımın ve başka 
birkaç kuşağın daha meselesi olduğunu ve öyle olmaya da 
devam edeceğini hesaba katmamıştım. Bunca farklı konu-
lar arasında gidip gelirken, Beckett’te zaten herkesin gör-
müş olduğundan başka bir şey göremiyordum. Absürdün, 
umutsuzluğun, boş gökyüzünün, iletilemeyenin ve ezeli 
yalnızlığın yazarı; kısacası bir varoluşçu. Fakat aynı za-
manda, kurgu hem bir anlatım biçimi hem de yazarın se-
faleti ve büyüklüğü üzerine, çalışması üzerine bir düşünü-
mün gerçekliği olduğundan, metinlerinde yazının kaderi-
nin, sözün mütemadiyen tekrarı ile kökensel bir sessizlik 
arasındaki ilişkinin, sözcüklerin hem yüce hem de gülünç 
işleyişinin temsili ya da gerçekçi olma maksadından çok 
uzak duran metin tarafından ele geçirilmesi anlamında 
“modern” bir yazar.  

Gençlerin en umutsuz şarkıların en güzel şarkılar ol-
duklarına inanmak gibi vahim bir eğilimleri vardır. Ben de 
en karanlık aforizmalardan büyülenir, çok sayıda deftere 
şunun gibi şeyler yazardım: 
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Esas olanı bir kenara koyma meselesine gelince; bu konu 
hakkında birbiriyle çelişen fikirlere sahip olsam bile sa-
nırım tam da bu noktada kendimi tanırım. 

  
Bu nihilist yargıya garip bir güç yükleyen ironiye 

odaklanmak zorundaydım. Malone Ölüyor’daki şu satırla-
rı okurken aldığım hazda da aynı durum söz konusuydu 
örneğin: 

  
Beden ya da bilinçten arta kalan izler ne olursa olsun, 
insanların yolundan gitmenin gereği yok. Birinin halen 
yaşadığını varsaydığımız andan itibaren artık yanıla-
mayız, suçlu odur (...)

  
Neredeyse şiddet içeren bu savlama tarzının, üzerinde 

uzlaşılan (​Kafkavari​) evrensel suçluluk tezini yalanlıyor 
oluşuna yeterince dikkat etmiyordum. 

Benim gözümde bütün bunlar Sartre’ın sonuç bildiren 
ünlü sözcesi “İnsanlık, işe yaramaz bir tutkudur”un ede-
bi alegorisi olduğundan, kanaatimce dil meselesi üzerine 
söylenmiş özlü sözlerle aynı tada sahip değildi. Ben bu 
özlü sözlerle, felsefenin asıl işlevinin, gösterenin karan-
lık noktalarının titiz bir şekilde sorgulanmasıyla Sartre’cı 
özgürlük teorisinin tamamlanması olduğuna ve bu gö-
revin de bana düştüğüne dair inancımı pekiştiriyordum. 
Bu nedenle en sevdiğim kitap Adlandırılamayan’dı. Aylar 
boyunca (Beckett’in de söylediği gibi gençlikte “muazzam 
zaman” vardır), bu romanda “konuşan”ın kendi dilsel ara-
cına atfettiği öfke ile kurtarıcı samimiyetin şaşırtıcı karışı-
mı eşliğinde yaşadım. 
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Onların soyundan olmayı kabul etmeden asla kullana-
mayacağımı düşündükleri bir dil vermişlerdi bana, gü-
zel numara. Ama onların bu anlaşılmaz dilini anlaşılır 
bir hale getireceğim ben. Zaten tek bir kelimesini bile hiç 
anlamadığım gibi, gebermiş köpekler misali sürüklediği 
hikâyeyi de anlamamıştım (…).

Önce susmak istemiştim. Bazen bu denli cesurca konuş-
mam karşılığında alacağım ödülün sessizliğe sağ salim 
erişmek olduğuna inanıyordum. Sessizliğin tadını çı-
karabilmek için mi, hayır, neden bilmiyorum ama beni 
susturanın ne olduğunu hissedebilmek için (…). 

Şüphe yok ki her söze içkin bulunan bu “cesaret”i öl-
çüp biçmek ve kabile dilinin taşıdığı tüm bu “hikâyelerin” 
esas olarak ne ifade ettiğini değerlendirmek gerekirdi. 
Beckett için Adlandırılamayan’ın gerçekte içinden çıkma-
nın on yılı bulduğu bir çıkmaz olduğunu görmek böylece 
daha kolay olurdu. Fakat nihilizmle dilsel zorunluluk-
lar, yaşamsal varoluşçulukla sözün metafiziği, Sartre’la 
Blanchot arasındaki –aslında kararsız– ittifak dönemin 
budala gencine uygundu. 

Asıl budalalık, Beckett hakkında o zamanlar oluşturul-
muş ve bugün de yaygın bir şekilde kabul gören kanaatleri 
gerçekten irdelemeksizin kesin kabul etmekti: Tüm anla-
tım biçimlerini terk eden ve gitgide daha yoğun, daha sıkı-
şık metinlerde sanki somutluk bulan, sanatın imkânlarıyla 
yazının hiçliğine uzanan, anlamın hiçliğine dair merha-
metsiz bir bilinç. Ölüm ve sonluluk, hasta bedenlerin terk 
edilmişliği, tanrısal olanı boşuna bekleyiş ve başkalarına 
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yönelik her girişimin gülünçlüğü üzerine derin düşüncele-
re dalan Beckett. Kelimelerin dikbaşlılığı dışında her şeyin 
karanlık ve boş olduğuna inanmış bir Beckett. 

Bu genel yargılardan kurtulmam ve Beckett’i nihayet 
harfi harfine ele alabilmem için uzun yıllar geçmesi gerek-
ti. Hayır, onun tiyatro, nesir, şiir, sinema, radyo, televiz-
yon, eleştiri sanatıyla bize düşündürdüğü şey, yüzüstü 
bırakılmış bir varoluş ya da umutsuz bir vazgeçiş halinde 
yaşanan karanlık ve bedensel bir yok oluş değildi. Fakat 
bütün bunların tam tersi olup da öne çıkarmaya çalışılan 
şey, yani türlü maskaralıklar, şaka, alay, somut tat, zayıf 
bir Rabelais de değildi. Ne varoluşçuluk ne de modern ba-
rok; Beckett’in verdiği ders ölçülülük, kesinlik ve cesaret 
dersiydi. Bu birkaç sayfada ortaya koymak istediğim ana 
düşünce budur. 

Bu yazara duyduğum kırk yıllık tutku Adlandırılamayan’ı 
okurken oluştuğu içindir ki gençliğimi etkisi altına alan dil 
üzerine düşüncelerinden ziyade, bugün bile beni etkileyen 
şu aforizmaya yer vermek isterim. Adlandırılamayan’ın an-
latıcısı gözyaşları içinde ve kendinden emin bir şekilde 
şöyle söyler: 

  
Bir tek ben insanım, geri kalan her şey tanrısal. 
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