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“Genc¢ Budala”

Beckett'in eserleriyle 50’li yillarin ortalarinda tanigtim.
Gergek bir kargsilasma, derin izler birakan bir tiir kisisel
carpilma hali. Oyle ki 40 yil sonra bile hala ve hep aymi
noktada oldugum soylenebilir. Iste gengligin birincil va-
zifesi: Beklenmedik olanla karsilasmak ve boylece, tiim o
uyaniklara ragmen, “hayatin anlamsizlif, ise yaramazl-
g1” tezinin sikic1 ve yanlis olduguna kendini inandirmak.
Genglik, ait olunan neslin tipik 6zelligi sayilabilecek bir
seyi diistintir ya da yaparken, kisinin kendini biricik his-
setmesinin kolayca miimkiin olabildigi bir yasam parcasi-
dir da. Geng olmak baglh bagina bir gii¢ kaynagidir, belirle-
yici karsilasmalar donemidir, fakat ayn1 zamanda tekrara
ve taklide kolayca yenik diismeye mahktmdur. Diistince,
dénemin ruhunun etkisinden ancak incelikli ve megakkat-
li bir ¢alismayla kurtulabilir. Diinyay1 degistirmek istemek
gayet kolaydir; o donemde bu istek bizim igin isten bile de-
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gildi 6rnegin. Oysaki zor olan, bu istegin kendisinin dahi
50z konusu diinyanin siirme bigimlerinin malzemesi oldu-
gunu fark etmektir. Bu ytizdendir ki her genglik, vaatleri
ne kadar heyecan verici olursa olsun, bir “gen¢ budala”
gencligidir. Bunu kavramak sonralar1 bizi genglik nostalji-
sine kapilip gitmekten alikoyar.

Beckett'i kesfettigimde (eserlerini Fransizca yazmaya
baslamasindan birkag yil sonra, 1956’ya dogru olmali),
kusursuz bir Sartre’ct olarak yine de kendimce Sartre’in
gereken 6nemi vermedigini diigiindtigiim dil sorunu tize-
rine ¢alistyordum. Bu sorunun zaten kusagimin ve bagka
birka¢ kusagin daha meselesi oldugunu ve dyle olmaya da
devam edecegini hesaba katmamigtim. Bunca farkli konu-
lar arasinda gidip gelirken, Beckett'te zaten herkesin gor-
miis oldugundan bagka bir sey géremiyordum. Absiirdiin,
umutsuzlugun, bos gokyiiziiniin, iletilemeyenin ve ezeli
yalmizligin yazari; kisacasi bir varolusqu. Fakat ayni za-
manda, kurgu hem bir anlatim bi¢imi hem de yazarin se-
faleti ve biiytiikliigii tizerine, galismast tizerine bir diisiinii-
miin gercekligi oldugundan, metinlerinde yazinin kaderi-
nin, sdziin miitemadiyen tekrari ile kdkensel bir sessizlik
arasindaki iligkinin, sozciiklerin hem ytice hem de giiliing
isleyisinin temsili ya da gergek¢i olma maksadindan ¢ok
uzak duran metin tarafindan ele gegirilmesi anlaminda
“modern” bir yazar.

Genglerin en umutsuz sarkilarin en gitizel sarkilar ol-
duklarma inanmak gibi vahim bir egilimleri vardir. Ben de
en karanlik aforizmalardan biiyiilenir, ¢ok sayida deftere
sunun gibi seyler yazardim:
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Esas olan1 bir kenara koyma meselesine gelince; bu konu
hakkinda birbiriyle gelisen fikirlere sahip olsam bile sa-
mirim tam da bu noktada kendimi tanirim.

Bu nihilist yargiya garip bir gii¢ yiikleyen ironiye
odaklanmak zorundaydim. Malone Oliiyor’daki su satirla-
r1 okurken aldigim hazda da ayni durum s6z konusuydu
Ornegin:

Beden ya da bilingten arta kalan izler ne olursa olsun,
insanlarin yolundan gitmenin geregi yok. Birinin halen
yasadigini varsaydigimiz andan itibaren artik yamla-
mayiz, su¢lu odur (...)

Neredeyse siddet igeren bu savlama tarzinin, tizerinde
uzlagilan (Kafkavari) evrensel sugluluk tezini yalanlyor
olusuna yeterince dikkat etmiyordum.

Benim goziimde biitiin bunlar Sartre’in sonug bildiren
tinlii s6zcesi “Insanlik, ise yaramaz bir tutkudur”un ede-
bi alegorisi oldugundan, kanaatimce dil meselesi iizerine
soylenmis 6zl sozlerle aym tada sahip degildi. Ben bu
ozl sozlerle, felsefenin asil islevinin, gosterenin karan-
lik noktalarmin titiz bir sekilde sorgulanmasiyla Sartre’ci
ozgiirliik teorisinin tamamlanmasi olduguna ve bu go-
revin de bana diistiigline dair inancimui pekistiriyordum.
Bu nedenle en sevdigim kitap Adlandirilamayan’di. Aylar
boyunca (Beckett'in de sdyledigi gibi genglikte “muazzam
zaman” vardir), bu romanda “konusan”in kendi dilsel ara-
cina atfettigi 6tke ile kurtarici samimiyetin sasirtict karisi-
mi egliginde yasadim.

BeckettTukenmeyenArzu_Mrev.indd 9 2.02.2018 17:54



Onlarin soyundan olmay: kabul etmeden asla kullana-
mayacagim diisiindiikleri bir dil vermiglerdi bana, gii-
zel numara. Ama onlarin bu anlagilmaz dilini anlagilir
bir hale getirece§im ben. Zaten tek bir kelimesini bile hig
anlamadigim gibi, gebermis kopekler misali siiriikledigi
hikdyeyi de anlamanustumn (...).

Once susmak istemistim. Bazen bu denli cesurca konus-
mam karsiliginda alacagim odiiliin sessizlige sag salim
erigmek olduguna inanwyordum. Sessizligin tadini ¢i-
karabilmek i¢in mi, hayir, neden bilmiyorum ama beni
susturamin ne oldugunu hissedebilmek igin (...).

Stiphe yok ki her s6ze ickin bulunan bu “cesaret”i 61-
clip bicmek ve kabile dilinin tagidig: tiim bu “hikayelerin”
esas olarak ne ifade ettigini degerlendirmek gerekirdi.
Beckett igin Adlandirilamayan’in gergekte iginden ¢ikma-
nin on yil1 buldugu bir ¢itkmaz oldugunu gérmek boylece
daha kolay olurdu. Fakat nihilizmle dilsel zorunluluk-
lar, yasamsal varolusculukla soziin metafizigi, Sartre’la
Blanchot arasindaki —aslinda kararsiz— ittifak dénemin
budala gencine uygundu.

Asil budalalik, Beckett hakkinda o zamanlar olusturul-
mus ve bugiin de yaygin bir sekilde kabul géren kanaatleri
gercekten irdelemeksizin kesin kabul etmekti: Tiim anla-
tim bicimlerini terk eden ve gitgide daha yogun, daha siki-
stk metinlerde sanki somutluk bulan, sanatin imkénlariyla
yazinn higligine uzanan, anlamin higligine dair merha-
metsiz bir bilin¢. Oliim ve sonluluk, hasta bedenlerin terk
edilmisligi, tanrisal olan1 bosuna bekleyis ve baskalarina
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yonelik her girisimin giiltingltigii tizerine derin diistincele-
re dalan Beckett. Kelimelerin dikbaglilig1 disinda her seyin
karanlik ve bos olduguna inanmus bir Beckett.

Bu genel yargilardan kurtulmam ve Beckett'i nihayet
harfi harfine ele alabilmem igin uzun yillar ge¢mesi gerek-
ti. Hayir, onun tiyatro, nesir, siir, sinema, radyo, televiz-
yon, elestiri sanatiyla bize diistindiirdiigii sey, yliziistii
birakilmis bir varolus ya da umutsuz bir vazgegis halinde
yasanan karanlik ve bedensel bir yok olus degildi. Fakat
biitiin bunlarin tam tersi olup da 6ne ¢ikarmaya calisilan
sey, yani tiirlii maskaraliklar, saka, alay, somut tat, zayif
bir Rabelais de degildi. Ne varolusculuk ne de modern ba-
rok; Beckett'in verdigi ders olgiiliiliik, kesinlik ve cesaret
dersiydi. Bu birkag sayfada ortaya koymak istedigim ana
diistince budur.

Buyazaraduydugum kirk yillik tutku Adlandirilamayan’
okurken olustugu icindir ki gengligimi etkisi altina alan dil
tizerine diisiincelerinden ziyade, bugiin bile beni etkileyen
su aforizmaya yer vermek isterim. Adlandirilamayan’in an-
laticis1 gozyaslar1 icinde ve kendinden emin bir sekilde
sOyle soyler:

Bir tek ben insanim, geri kalan her sey tanrisal.
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