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Yarım kalan

Lacivert yorganın altındaydınız. Ağır anneanne yorganı. Sabaha 
birkaç saat vardı. Bütün gece avlanmış bir hayvan gibi karşılı-
yordunuz yeni günü. Güneş dağların arkasından yükselirken, 
kalpleriniz teneffüs zilini duyar duymaz bahçeye fırlayan ilko-
kul öğrencileri. UFO’nun turuncu ışığında aydınlanan yüzüne 
baktın. Sırtüstü uzanmıştı. Elini göğsüne koydun. Ellerinin ne 
işe yaradığını ilk kez öğreniyordun sanki. Nefes alıp tuttu bir 
süre, sonra sakince verdi. Göğsü şişti, avcunun içini doldurdu 
önce, sonra söndü. Ayağa fırladı birden. Odanın karanlık köşe-
sinden tıkırtılarını duydun, sırt çantasında bir şeyler arıyordu. 
Doğrulup, sırtını serin pürtüklü duvara yaslayıp komidinin üze-
rindeki sigara paketine ve kibrite uzandın. Gün ışığı perdenin 
aralığından içeri sızıyordu ağır ağır, eşyanın kenarını çiziyordu. 
UFO’nun erişemediği köşeleri aydınlanıyordu odanın sakin-
ce, enkaz görünür oluyordu.  Sabahın acelesi yoktu hiç. “Hah, 
buldum!” dedi sonra. Ne bulduğunu merak etmedin. Nesneler 
dünyasıyla işin yoktu o an. Dünyada değildin. Altındaki yata-
ğı çekseler düşmeyeceğin kesindi. Belki süzülürdün. Dalından 
sessizce kırılıp kendini aşağı bırakan bir sonbahar yaprağı kadar 
hafiftin. Ne olacaksa olsundu.  



“Yanıma gel.”  
Bir siluet yatağa doğru yaklaşıp yorganın ayak ucundan iki 

kişilik mağaranıza daldı, yukarı tırmanıp seni buldu. Elindekini 
gösterdi, “Sana getirdim.” Avuç içi kadar bir Poseidon heyke-
li. Koskoca tanrıyı avcunun içinde tutmak garipti. Öptün, önce 
Poseidon’u.  

“Kalacak mısın?” dedin.  Cevap vermedi. 
Sabah gözünü açtığında yanında yoktu. Çarşafın üzerindeki 

izlere baktın. Gecenin kumdaki ayak izleri. Gün doğana dek ya-
nıp durmuş bir savaş gemisinin, sabahın ilk ışıklarını karşılayan 
kapkara gövdesi gibi, hâlâ tütüyordu yatak. Sen, kıyıda yan yat-
mış bir yelkenli,  beyaz, her şeyi uzaktan seyrediyordun. Batacak 
mısın, kestiremiyordun. Ona kalbini kırması için gereken tüm 
izinleri verdiğini düşündün. O şahaneliğe çamurlu ayaklarıyla 
girip ortalığı savaş alanına çevirmesine. Atını bağladığın tüm 
ağaçları kökünden sökmesine. Ama bunu sadece onun elinden 
kedere bile razı olduğun için yapıyordun. Çünkü insanın bazen 
narin boynunu uzatıp birinin keskin kılıcının önüne, ölüme bile 
karşı gelemediğini iyi biliyordun. 

Parmağının ucuyla çarşaftaki izleri takip ettin. Çizgilerin 
çizildiği anları bulmaya çalıştın kumaşın üzerinde. “Bak, tam 
şurada sarılmışız.” “Tam şurada öpmüş beni.” “Şurada düğme-
lerini bulmuş elbisemin.” Yastıkta bıraktığı çukuru kokladın. Bir 
kitabın arasına kurumaya bırakılmış bir çiçek. Unutmabeni çiçe-
ği. Hiç görmedin, hiç koklamadın, nasıl bir çiçek bilmiyordun. 
Ama adını seviyordun. 

İçeriden bir tıkırtı duydun sonra. Kedi? Mutfaktan geliyor-
du. Taşın üzerinde çıplak ayak sesleri. Tatlı bir Yunanca. Sesi 
güzel değildi ama bazı şarkıları kendine yakıştırmayı iyi biliyor-
du. Ege’de arabayla dağlarda dolanırken radyonun yakaladığı 
Yunanca ezgiler geldi aklına. Ülke sınırlarının nerede başlayıp 
nerede bittiğine kulak asmayan şarkılar. Üniformanın dur di-
yemediği buzuki.  Elinde iki fincan, odanın kapısında belirdi. 



Çıplaktı. Saçları ıslak. Az önce denizden çıkıp gelmiş bir balık. 
Onu denize geri mi atmalıydın? 

Fincanları komidinin üzerine bıraktı. Yanına uzandı. Uykulu 
bir nefesti şimdi kulağında. Heykeli dikilmeli bu kokunun de-
din içinden. Michelangelo’nun David’i. Mermer bloğun içinde 
saklı kusursuzluğu bulup çıkarmalı. Resmi yapılmalı ya da. Van 
Gogh’un Yıldızlı Gece’si. Gözlerini kapatıp sadece hayal ederek 
çizilmeli. Uğruna bir tapınak inşa etmeli asıl. Gaudi’nin Sagrada 
Familia’sı. Tamamlanmayan şeyleri seviyordun. 

“Gidecek” diye düşündün, adın gibi emindin buna. Kal-
mak için gelmemişti. Kalmak için yaratılmamıştı. Bazı insanlara 
“kal” demekle “öl” demek aynı şeydi sanki. Sadece o geceyi hiç 
unutmasın istedin.

  


